Письмо Другу

Знаешь, мне кажется я тоже чувствую боль.
Или твою, или чью-то чужую - неважно...
Поздно идти, поздно верить, надеяться - страшно.
Чашечка с чаем слегка обжигает ладонь.

Дождь целый день. Льет и льет. Продолжается ночью.
Музыка в плеере греет немного. Не сплю.
Плюшевый зверь улыбается. Холодно. Очень.
Хочется воздуха. В небо. И крикнуть "Люблю!"
Крикнуть "Люблю!" и взлететь, и прижаться губами
К окнам твоим. Невидимкой. Забыть про беду.
Страшно. Мне страшно поверить: она УМИРАЕТ
Эта Любовь. Догорает. И стонет в бреду.
Я же - бессильно стою у больничной постели,
Комкаю слезы, события, ложь, наваждения, страх:
"Милая, где же ты, милая? Мы же - летели!
Солнце, живи! Я держу твой огонь на руках!
Выстоим, слышишь?! Пожалуйста! Выстоим, веришь?!
Пусть за окном и в груди только вязкая мгла.
Даже весной... ТОЙ весной... Ты и то не ушла!
Что же сейчас... Неужели закрыты все двери?"...

Стало темно. Очень тихо. Она умирала.
И невозможно отсрочить хотя бы на час
Это паденье. Чуть слышно дышала, шептала:
"Только вперед. Ты поймешь. Но не здесь. Не сейчас."

Только вперед. Я, конечно, пойму - и не страшно.
Питер. Москва. Набегающий ласковый дождь...
Только вперед. Ведь Она... Ведь она - НЕПОДВЛАСТНА
Смерти. Я знаю. И ты меня тоже поймешь.

Скоро рассвет. На рассвете поднимется ветер.
Свечка сгорела. Остыл мой невыпитый чай...
Помнишь, я раньше молила тебя об ответе?
Ну а теперь я молюсь - только не отвечай....