В пути

И всё до одури знакомо,
И всё известно наперёд:
Я завтра утром буду дома,
Где ничего давно не ждёт.
Чтоб, убивая каждый вечер
Зимою долгою опять,
Под знаком судьбоносной встречи
О летнем отпуске мечтать.
А через девять с половиной
Недель, вернуться в сумрак стен
Обманутою… и невинной…
Но даже ради перемен
Существованьем безупречным
Пожертвовать, в шальных огнях
Ночи столкнувшись с первым встречным,
Мне снова помешает страх…
Страх не разбиться, а очнуться
Живой, в крушении надежд, –
Как от дурного сна проснуться
Среди чужих вещей, одежд,
С чужим до боли человеком –
Не то в слезах, не то в росе,
Смириться с участью и веком
И жить как все, как все, как все…
Благополучно, сыто, просто,
Предав мечту – себя предать…
До одинокого погоста
Притворствовать и угождать…
Не лучше ли в самообмане –
По ходу времени и впредь,
Как ложка чайная в стакане
Пустом, стоически звенеть.
На остановках, замирая
В том предвкушении чудес,
Смотреть в окно, как догорая
В закате, исчезает лес…
Но всё быстрее поезд мчится –
Опять одна, опять ни с чем…
А может, всё ещё случится?
Конечно, всё ещё случится!
Мой спутник должен появиться!..
Иначе этот путь зачем?
Всего одна свободна полка -
Вновь до утра я буду ждать...
Вот так бы ехать долго-долго
И… никуда не приезжать!..