Welcome. Мексика. Дождь

За окном уже восемь часов подряд шёл отвратительный дождь.
Из тех дождей, что могут заставить не выйти на улицу
Предсказуемого,
Как появление красного цвета вскоре за зелёным на светофоре за углом,
Соседа сверху, с длинным списком болезней в алфавитном порядке
И вечным скрипучим полом;
Но не способны по причине своей скудности и размеренности
Принести утешение стоящему под ними одинокому прохожему.


Быть с кем бы то ни было
В ограниченном пространстве столько времени
Невыносимо.

Я злюсь.

Ты со стуком ставишь на стол пустой стакан.

-Чего бы ты хотела сейчас больше всего? - спрашиваешь ты.
-Свежей малины, посмотреть близко на муравья,
 и выстрелить в правый висок.

Ты раздражен.

Это похоже на то, как если бы мы ехали
По единственно возможному шоссе в Мексику
На заднем сидении разбитого автомобиля,
Купленного за 500 долларов
На распродаже списанного из полиции транспорта,
И за 5 часов до заветного "Welcome"
Я бы вдруг захотела остановиться и выйти.

Ты был очень раздражен.

Мой поступок разом бы подверг серьёзным сомнениям
И твою траханную Мексику,
И уникальность шоссе,
И подержанный за все места автомобиль,
И осточертевший затылок водителя,
И 500 долларов,
И бесконечные 5 часов,
И плакат с вызывающей скуку и тошноту натянутой улыбкой,
И тебя заодно с твоим раздражением.