Повесть. Книга Луна в колодце

У ограды, в былые дни,
Я сидела в скупой тени,
Я сидела в густой пыли
И глядела, как мимо шли.

Караваны, слепцы, стада
Шли, пока не зажгут огня,
В осиянные города
Шли оттуда, где нет меня.

В ранних сумерках на порог
Я ступала, как ночь, смугла,
И отец был со мной не строг,
Только мама не весела.

Я красавицей не слыла,
Я не названа госпожой...
Как-то пыльная спала мгла,
И предстал мне совсем чужой.

Трепетала, струилась даль,
И дохнула теплом стена...
Отчего-то мне стало жаль,
Что уже я обручена.

Были эти глаза темны
И глядели вот так: в упор.
Я не видела в том вины,
Что чужого веду во двор.

Пил он воду, стерев с виска
Пот, и вещих упорных глаз
Неизбывна была тоска,
Что рождается прежде нас...

И стоял тот безумный зной,
Я ж безумною не была,
Только вдруг за его спиной
Мне привиделись два крыла, –

Два крыла, как снег на горе,
И за каждым – вдруг – по заре:
Золота, как свеча, тиха, –
И багряна, как след греха.

Поклянется стена, нема,
Присягнет виноградный куст,
Что коснулась я вдруг сама
Тех сухих и печальных уст...

Песни песней моей вино
В непорочный налей хрусталь –
Знаю, имя у ней одно
И во веки веков: Печаль.

...Пыльный луч в полутьме стропил
Брел и жизнь мою торопил,
Осиянную вмиг, дотла,
Словом, словом в размах крыла.

И в отверстое небо час
Тек, и в сердце входил металл.
И чужой – уходил от нас,
Только: «Радуйся!» – прошептал.

Ночью верила я, моля
От людей отвести беду,
Что блаженная есть земля
И туда я еще приду;

На рассвете же вышла в сад
И видала, всех прежде стад,
Что на небе заря одна,
И как сукровица она.

...Опадали столбы песка,
И паломники мимо шли...
И утихла моя тоска,
Но познала я боль земли.

В одночасье моих забот,
В благочестьи моих суббот
Доброй матерью я слыла;
Так и молодость вдруг прошла.

Помню я, как звезда близка,
И торжественность всех даров...
Оттого лишь моя тоска,
Что дитя покидает кров.

Опускаясь в низы низов,
Он сказал: «Это неба зов».
Взыскан теми, кто слеп и сир,
Данный миру – покинет мир.

Нынче в храме семьсот мечей,
Целовав, кладут к алтарю.
Не понять мне его речей,
Только вижу я ту зарю:

Та заря изойдет стократ –
Поминаньем страстного дня,
И войду я в нездешний град,
Где рыдают и ждут меня...

21.05.1990 - август 1999 г.