Байка про Андрея Шаврея 5

В Риге живет полусумасшедший писатель Х, который пишет биографические книги о знаменитостях. Например, «Это Паулс?», «Это Вия Артмане?», «Это Пугачева?», «Это Задорнов?» То есть, да, все заглавия у него со знаком вопроса. Как будто сам автор сомневается, о том ли человеке он написал, или, может, с кем-то перепутал…

Алгоритм его работы таков: сначала Х знакомится со своим будущим героем и набивается к нему в собеседники. Причем действует Х с таким напором и энергией, что отказать ему почти невозможно. Даже самые стойкие «звезды» уступают, лишь бы Х получил свое и отвязался! Затем Х пишет книгу. Потом ходит по кабинетам чиновников и офисам предпринимателей – просит деньги на издание. И опять-таки с таким напором, что отказать ему почти невозможно…

Собрав деньги и издав свой очередной труд, Х начинает ходить по редакциям СМИ – просит журналистов писать рецензии на книгу. И опять-таки с таким напором, что отказать ему почти невозможно…

И вот приходит этот энергичный автор к Андрею Шаврею, который о ту пору служил редактором отдела культуры еженедельника «ЖЗЛ». И показывает свою новую книгу под названием «Это Барышников?»

Оказывается, Х съездил в Нью-Йорк, каким-то чудом пробился к Михаилу Барышникову (очень закрытому человеку, который незнакомых людей к себе близко не подпускает!) и долгое время общался с ним, собирая материал. Обложку книги украшала фотография: писатель Х стоит со своим знаменитым героем чуть ли не в обнимку. И оба лучезарно улыбаются.

Андрей Шаврей удивился такому чуду и решил, что книга вполне заслуживает рецензии… Но потом ему в голову пришла гениальная мысль. И он сказал:

- Послушайте, Х, мы только пару месяцев назад опубликовали рецензию на вашу книгу «Это Ростропович?». Ну, мы же не можем, в самом деле, каждые два месяца писать о ваших книгах, какими бы великими они ни были!.. Давайте, договоримся о сделке, баш на баш: вы – устраиваете мне интервью с Барышниковым, а я – публикую рецензию на вашу книгу. У вас же есть номер его телефона?

Х засмущался:

- Но это… невозможно! Миша (!) никому не дает интервью.

- Я знаю, что не дает, - невозмутимо ответил Шаврей, - но тогда и рецензии на вашу книгу не будет!

Х поколебался немного и, наконец, согласился. Андрей Шаврей сообщил издателю и главному редактору, что сейчас Х будет звонить в Нью-Йорк самому Михаилу Барышникову и договариваться с ним об интервью для «ЖЗЛ». Все прониклись торжественностью момента и сгруппировались у главного офисного телефона. Наступила мертвая тишина! Участники мизансцены замерли, затаив дыхание.

Х закрыл ладонью клавиатуру телефона, пряча ее от любопытных глаз, и набрал номер. Послышались гудки. Через несколько мгновений все услышали голос Барышникова – а это был голос именно Барышникова, его голос узнали!

Х сказал:

- Миша, здравствуй! Это я… Тут… я тут в редакции одной сижу… один очень хороший рижский журналист… его зовут Андрей Шаврей… просит, чтобы ты дал ему небольшое интервью… по телефону… вобщем…

Барышников ответил твердо:

- Нет!

Х умоляющим голосом произнес:

- Ну, хотя бы пару вопросов!

Барышников ответил еще тверже:

- Нет!

- Миша! – писатель повысил голос, - Миша! Мне это… очень нужно!

Барышников дал «отбой», все услышали короткие гудки.

Писатель расстроился:

- Не получилось…

- Ну, тогда и рецензия не получится! – ответил Шаврей.

А когда опечаленный писатель ушел, Шаврей заглянул в «память» телефонного аппарата и переписал сохранившийся там номер…

Теперь, значит, аж у трех жителей Латвии есть номер мобильного телефона Михаила Барышникова. У писателя Х, раз, у журналиста Шаврея, два, и, три, - у одного из бывших преподавателей рижского хореографического училища, в котором, как известно, Барышников, сын советского офицера, когда-то учился.

И Барышников иногда навещает своего старого учителя, приезжая в Ригу - тайком от прессы.