Диалоги с дождём

В пыльной комнате ночь расплескалась спонтанно и глухо,
По стеклу растеклась, под луной, представая вождём
Сновидений племён, для которых беспамятство пухом.
Я стою у окна. Я веду диалоги с дождём.

Не Платон и не друг, проливной, как слезливое лето, –
Он стучится в асфальт, мимо сердца, минуя паром,
Не сумевший связать порт «вопросы» и гавань «ответы».
Так о чём говорить? Даже если с полночным дождём...

– Здравствуй, мастер шальной мокрых дел, скользких троп и откосов.
Ты ещё настучишь, ты прольёшь, но не свет – только грязь.
Ты идёшь как солдат: равно мерно, надменно и косо,
Оседлав горизонт, так, что хочется выкрикнуть «слазь!»

Ты меня не пускал, разливая в беспечности фляги
Время с выбором тех, кто старался плясать от печи.
На ветру мокнет взгляд и сдувает отчаянья стяги
К нам, от чаяний тех, кто дождю мог сказать «замолчи!»

Не молчи, я прошу. Я не тот, я хочу знать и верить.
Я пытаюсь суметь и сумею без пытки водой
Мельниц мутных небес, размоловших надежды в потери,
Обрести свой ковчег, словно зверь, что обрёл водопой.

Пусть потоп. Был бы день. И вершина. И пара навеки.
Если веком считать тот фрагмент, что маячит вдали.
Так ответь мне сполна, как находят течение реки,
Как в течение дней, что остались, не киснуть в пыли

Этих старых гардин, старых лиц, застарелых желаний.
Так ответь, чёрт возьми!..
И ответ прозвучал.
Со спины.
– Что торчишь у окна? Утомился от редких свиданий?
Я ждала эту ночь не затем, чтоб досматривать сны

Под горячечный бред у окна, барабанящий сухо.
Возвращайся назад. Хватит окна бодать под луной...

Может быть это дождь, иссякая, щебечет над ухом?
Нет, одна пустота.
И останки мечты за спиной...