К самому себе

1
Скули, скули под дальнюю пластинку
Бог весть по ком или бог весть о чем,
И, повинуясь верному инстинкту,
Свернись опять в зародыш — калачом,
А песня докричится — будет спета,
И на держатель отлетит игла,
И ты прозреешь, уяснив, что это —
Механика, но вечные дела...

2
Почти за месяц до ноябрьских дат
Неистовствует солнце, холодея,
На всем заметен как бы чей-то взгляд,
Осмысленность какая-то, идея...
А вдруг когда-то это же окно
Покажет жизнь иную?
Нет... Едва ли... А жаль, что и бессмертья не дано
Плюс ко всему, что у меня украли...

3
Куда, куда, куда ж вас удалили,
Былые дни, златой весенний сон,
Когда себя Далилы мне дарили,
Как будто я единственный Самсон!
Я шел на приступ — перед заголен, —
Как тот матрос на женский батальон!..
«Куда, куда...» Не твой романс — не вой.
А вас, телят, Макар — сюда. Впервой...

4
Да я почти привык, что я никто,
А дар, что перепал — хитер, как кукиш:
Предмет ли он? Идея? И ни то,
И ни другое — не продашь, не купишь,
Но и получишь даром, и отдашь,
Лишь был бы, худо-бедно, карандаш
Да клок бумаги — я и кесарь снова!..
И чуть не бог: вначале ж было — слово...

5
Вначале было слово — но о чем?..
Потом — роман. А вот грехопаденью
Пора не вышла. Я не огорчен.
Почти привык по щучьему хотенью
С рожденья жить, а не по своему —
Лишь горе достается по уму,
Где шапки шьют и для Сене'к на Се'нек
(Такой покрыли в армии. Без денег.)

6
Давным-давно от жизни ничего
Не жду, опричь нужды, вражды да глада,
А от людей не нужно ничьего
Суда, защиты, слова или взгляда:
Все было — а ни толку, ни следов
От тех защит, и взглядов, и судов,
И слов чужих. Мне ничего не надо —
Мой рай со мной средь моего же ада.

7
Да, ты не бог, не царь и не герой,
И начат был зачатием порочным,
С чего проколы с духом есть порой,
Но тело, боле-мене, вышло прочным.
Так береги последнее — свернись,
К животику прижавши руки-ноги,
Словно не начато паденье в жизнь,
И снятся незачатые пороки...

8
А в золотом холодном околотке
Далекий Пресли шпарит старый рок...
Божественней, наивней, чище глотки
На свете не имел еще порок!
Ах, как хорош, чертяка! А ведь он уж
Давненько достояние червей...
Издох самец — царит его детеныш!
Певец в земле — а нет его живей...
 
9
Вот-вот придут дожди, и гололед
Меня по-римски на себе распнет
За нежеланье и за неуменье
По-ихнему и жить, и размовлять,
Хоть я любил и вина разбавлять,
И местною латынью красить пенье...
Да пусть! Взгляну в зародышево око —
Былого нет, грядущее далеко...

10
 «Мне дела нет до Солнца и Луны,
И до красот Земли вовек прекрасной!
Страдания людей передо мной —
Лишь ими сердце полно, болен разум...» —
Как много лет считал я, что умны
Четыре эти строчки мощи страстной,
И вот — несовременность злит в одной,
Апломб — в другой, и стиль в двух прочих — разом!

11
Как грабит ветви ветер — и какой
Покой среди древесного народца!..
Учи с благоговеньем, не с тоской:
«Не мной дано — не мной и отберется».
Ведь поздно оставаться в дураках!
Ты счастья ждал — от герлс? Искал в строках?
Конечно, то — красиво, се — не лживо,
Но мукой рождено и мукой живо!

12

Врачебно шепчет лиственный багрец...
Давно ли зелен был и вольнодумен?
Кто в юности не бунтовал — подлец,
Кто в зрелости не усмиряет — дурень.
Вяжи мне рот, антоновка, вяжи!
Умрут слова — глядишь, слеза родится,
Прощание в прощенье обратится,
И тело домолчится до души...

17-18 октября 1983