Война I. Возвращение

(О чем этот цикл? Он был навеян стихом Натальи Васильевой "Легенда" и песней Мельницы "А если бы он вернулся опять")

...На село опускается полдень дремотный осенний.
Я иду по знакомой дороге к знакомому дому.
И внутри пустота, и внутри - мешанина сомнений:
Дождалась ли меня или сердце вручила другому?

Я с сапог отряхну пыль своих многолетних скитаний.
Все, остался лишь шаг - и увижу. А вдруг не узнаешь?
Столько лет пролетело, истерлись воспоминанья,
Изменились мы оба. Но ты - ты же все понимаешь.

Только нет оправданья в лице твоем пепельно-сером -
Так запомнился мне наш последний, неласковый вечер.
...В твоем доме так пахнет малиной, ромашкой и хлебом,
И горят на окне - как и прежде - тонкие свечи.

Подойти и упасть пред тобою, молить о прощеньи...
(А по мне здесь, наверно, уж справили горькую тризну.)
Даже перед богами не стал бы склонять я колени,
Только ты для меня - драгоценней, чем тысячи жизней.

Я вернулся... куда? Здесь играют не-наши дети,
И молчит, и отводит глаза почему-то хозяйка,
И хозяин не смеет никак на вопрос мой ответить,
А потом вдруг слезу со щеки убирает утайкой...

И разверзлось в безудержном, яростном крике небо.
И земля раскололась на части, не выдержав боли.
...Никогда уж тебе не испечь пряно-острого хлеба...
...Никогда не увидеть рассвет, озаренный любовью...