К отцу

Сапфическая строфа.

Старый человек неповинен в жизни;
Взвешен век его и отмерен скупо.
Скоро промелькнут считанные годы;
          Смерть у порога.

В доме поутру, как в землянке, душно;
В черное окно неизбежность глянет.
Давнюю войну мимолетно вспомнишь;
          Все ускользает...

Руку протяни – вздрагивают пальцы;
В зеркале лицо не твое – чужое.
Нужно каждый день уходить из дома
          В тягостный сумрак…

Завтрак себе сам приготовишь скудный.
Близкой нет души – все давно забыто.
Страх тебе родня, да колючий холод
          Где-то под сердцем...

Не спеша надень ношеную куртку;
Кости бы согреть – на рассвете зябко!
Все, что жизнь узлом связывает мертвым,
          Смерть разрубает.

<26.01.1992>


Рецензии