Рождество

Смущенный старик стоит на морозе, губами шамкает.
Глядит на витрину странного магазина со склянками.
На яркий, пронзительный свет больные глаза таращатся.
За стеклом – продавщица спешит, юркая, словно ящерица.
Январский ветер подул, насквозь пронзил пальтишко тонкое.
Грядет Рождество. Детвора кричит голосами звонкими.
Ему бы домой, в плед закутаться да чайком согреться,
Подремать, включить телевизор, принять капли от сердца…
А он стоит, глядит озадаченно на покупателей:
Господи, как же красиво! Как светло… как замечательно!
Пестрят непонятные надписи… Chanel, Nina Ricci…
Войти бы… «Дедушка, вы куда? Соблюдайте приличие.
Идите домой. Скоро рождественское представление.
Здесь вам делать нечего. Не вашей руки заведение».
Странно… Как же так… Стоит. Белки'с розовыми прожилками...
На малиновом веке льдинка слезы... Сумка с бутылками…
Выходит женщина. Норковое манто. Пальцы в камушках.
Красивая. А ведь такой же была и его «бабушка»…
Все прошло. Этот праздник – чужой. Будет ли наш? Не верю.
Подойдет. И сядет на снег. И будет сидеть
       под дверью.