Военные судьбы - воспоминания

Я внуку на фото свой класс показал,
О каждом подробно, что знал, рассказал.
И лишь об одном, поперхнувшись от слез,
Сумел только выдавить: Где-то замерз.
Мне цепкая память сумела сберечь
Одну из давно состоявшихся встреч
Моих одноклассников после войны,
На школьном дворе, у корявой сосны.
Нас мало осталось. И каждый тужил
О тех, кто до этого дня не дожил.
Так тихо скорбят на поминках святых
О старых друзьях и о близких родных.
Мы молча сидели. Он, тронув струну,
Запел. Мы солдатами были в войну,
Но, глянув на рядом молчавших ребят,
Закинул гитару за плечи назад.
Давно растворился во тьме школьный двор,
А мы все сидели - не шёл разговор,
И чтобы и дальше вот так не молчать,
Наш старший решил перекличку начать.
"Антипкина Зоя" - Убита в Крыму.
Мы встали и разом сказали ему...
"Антипкин Володя" - в боях под Ельцом
Погиб в наступлении вместе с отцом.
Пошла перекличка... - Где Авгуль Иван?
- Весной в сорок пятом он умер от ран...
- "Акимочкин Коля" . Он выкрикнул "Я"!
Добавив - "Верней половина моя"
Сидел на коляске в кирзовом мешке
Безногий парняга с гитарой в руке
И голосом хриплым, пронзив тишину,
Запел: "Мы солдатами были в войну"...
Сломав переклички налаженный строй,
Мы все зашумели: - Акимочкин, пой! –
А кто-то сказал - Из коляски твоей
Мы песней помянем погибших друзей...
И Колька нас в песни свои посвятил,
С которыми он по вагонам ходил.
Ходил, собирая на водку, на хлеб,
Безногий избранник военных судеб.

ОДНА ИЗ ПЕСЕН КОЛИ АКИМОЧКИНА

Крутится, вертится шар голубой,
Поднятый наверх военной судьбой,
Дарит теперь он солдатам в бою
Место под солнцем и место в раю.
Солдатами были в войну мы, и нас
Война баловала, и только лишь раз
Нас рвали на части и жгли на огне
По высшим программам судьбы на войне.
А вот перед вами мой верный дружок –
Без рук, но с ногами, смоленский рожок,
Он также избранник военных судеб,
Он весь обгорел и навеки ослеп.
Мы в связке одной, я и преданный друг:
Одна пара ног и одна пара рук,
Одна пара глаз - но, как ни таи,
Ночами у каждого ДУМЫ СВОИ.
И мы понимаем свои полбеды –
Ведь мы полубаловни этой судьбы.
А сколько на наших просторах солдат
Зарытых в безвестных могилах лежат!..
Мы были солдатами в эту войну,
И кинулись в бой за родную страну.
И видите сами, как в этой войне
Нас рвали на части и жгли на огне.

Эту песню я сочинил, будучи сам солдатом,
очень давно, в первый послевоенный год для пары калек,
бродивших по вагонам под Ригой...
Примерно через месяц я их видел в вагоне с моей песней.
Картинка такая.
Впереди в ящике-коляске, в кирзовом мешке,
моряк-калека с гитарой - солист.
За ним слепой солдат с обгоревшим лицом и пустыми глазницами.
Он держится за плечи моряка - не руками,
а заменяющими их черными клешнями, начинающимися от локтей.

МОРЯК ПОЕТ.
В конце повтора двух последних строк
солдат перестает держаться за плечи моряка, выходит вперед,
взмахивает, как крыльями, рукавами шинели
и в такт песне притоптывает правой ногой.
И вот эта немудреная песня вернулась ко мне в Москве
в пятидесятом уже из уст Коли.
Больше я ее ни от кого не слышал.