Вопрос

Cкажи, когда тебе легче пишется?
Когда я рядом? Когда листва
В мареве знойном колышется?

А может, когда лишь своим сознанием
Пронзаешь пространство, и расстояния,
От страха сжимаясь, перерождаются?
Тогда слова музыкой облекаются?

Скажи, когда тебе легче грезится?
Когда волосы разметаются, и моя щека
К твоей щеке присоседится?

А может, когда и сурово, и вьюжно
И о тепле еще вспомнить нужно?
И вокруг твоей памяти, как у костра,
Жмется и греется детвора?

Скажи, когда тебе легче мыслится?
Когда из соседней комнаты
Негромкое пение вдруг послышится?

А может, когда только с эхом одним
Вступаешь ты в диалоги и споры:
Оно отразит наши все разговоры -
О чем мы сказали, о чем молчим?

Скажи, когда тебе легче дышится?
Когда легкий флёр духов долетит,
Словно в воздухе что-то движется?

А может, когда он морозцем звенит
Или ветер стонет недужно?
Счастье тебе или горе нужно,
Когда разум и дух твой готовы творить?

Так скажи, когда тебе легче?