Роман с профилем

Буквально — с профилем роман.
Читатель, не разочаруйся,
ведь этот профиль — как обман:
он — чист и слишком безыскусен.

Так легок профиль тот, мой друг,
что я часы готова тратить
на созерцание, как сук
рубить или смотреть на кратер
вулкана, — ослабевших рук
топор не слушается, только,
постой! — не предлагай услуг:
приятно мне глядеть настолько,
насколько про любовь читать
у Пруста, этот автор тоже
лишь созерцал, потом — в печать,
хотя она и не поможет.

Но продолжаю: он — чужой.
Яснее выразиться? — тленный,
с какой-то там своей душой,
большой иль маленькой вселенной.
Точнее? — он — как человек,
он — человеческий, но все же
он выражает прошлый век,
на осень суетно наложен.
А осень — что? — Пенсионер,
стоит с протянутой рукою,
и мимо ты, как пионер,
идешь в торжественном покое.
Ты видишь профиль или даль
и чувствуешь погоду в доме,
в глазах — безумная печаль
иль тело нежится в истоме.

Ну нежься, нежься. Я — вослед,
скажу, чтоб память сохранила
прекрасный профиль, как обед,
которым я тебя пленила.

 октябрь 1998