Дорога

" И вот вся жизнь! Круженье, пенье,
       Моря, пустыни, города,
       Мелькающее отраженье
       Потерянного навсегда".

       Н. Гумилёв

Что нам чудится в рельсовых звонах,
Пролетевших в закат поездов,
На чужих, опустевших перронах,
В сутолоке ночных городов?

Что мерещится в призрачном небе,
Где звезда путевая - в крови?
Разве мысли о смерти и хлебе?
Разве правда о вечной любви?

Отчего нас уводит дорога
В предзакатную стынь - не понять,
Почему так печально, так строго
Смотрит вслед поседевшая мать?

Что нам чудится в рельсовых звонах?
Наша жизнь - это зов поездов?
Перебор струн гитарных в вагонах,
Силуэты чужих городов?

В темноту за крутым поворотом
Разбегаются рощи в поля.
Что за нашим последним полётом?
Отчего покачнулась земля?

Наша боль неземному причастна?
Отчего посуровела ты?
Отчего так угрюмо, так часто
На погостах мелькают кресты?

Кто поймет, объяснит, перескажет
Одиночества сумрачный плен?
Кто поможет, заставит, прикажет
К новой жизни подняться с колен?

Можно дань, отдавая утратам,
Видеть цель в чужеродной дали,
Но как быть с нашим русским закатом,
С тёплым запахом русской земли?

Не зови, колдовская дорога!
Сердце чует: не будет пути!
От себя, от родного порога,
От российской тоски не уйти ...

27.06.08.
Москва