Живой?

Тлеет тетрадь. Отпевается грешник…
(Очередной.) Очертания тьмы.
"Милая, там, в шкафу где-то подсвечник.
Свечи дожжем, дочитаем псалмы".

"Милая!  Милая! Ты меня слышишь?
Там на краю я тебя рисовал...
Стадо страдает… Я был бы их выше,
Если б к ним под ноги не упал..."

«Папа, ты здесь?» А в ответ пьяный голос.
"Я не обижен. Приду погостить".
(Быстро из дома! Прекрасна погода!
Сын, разве можно без стука входить?)

Стены. Белила. Заря между листьев.
Белый халат. Звон стеклянных шприцов.
Тьма. Снова стены. Долой коммунистов, -
Голос из вечности подлецов.

«Брат, оглянись!» (Ну, здравствуйте, дети!
Тема занятия: «Про козлов».
Кто, извиняюсь, за тему ответит?
Чтобы по делу, а лучше без слов.)

Бред или сон? Ну, не сдох же я право?
Летнее небо багрово на вид.
(Влейте по вене пять кубиков правды,
Но он от жалости не привит.)

(Что там про грешника? Очередной?)
"Милая. Папа. Подсвечник неси."
(Умер? А может быть всё же живой?)
…Мама, молитву произнеси…