Памятник

Видишь, голую спину апреля
Секут струи ливня на центральной площади
Посреди предпасхальной недели…
Не видишь? Значит, тебе проще…

Город стар. Но от горба до гроба
Ему не нужно отсчитывать скользкие даты.
Ты не видишь, хотя и глядишь в оба,
Что его не подшугивает час расплаты.

Дни людей тесны, как старый комод;
Коротки, как джинсы, из которых они выросли.
Сероглазое небо, румяный восход…
Я не знаю, с кем мне поделиться мыслями…

Тебе скучно, как разбитым песочным часам,
Как стрелке отломленной, как шестерёнкам ржавым.
Я вижу это по скрипучим глазам,
Вращающимся на шарнирах то влево, то вправо.

Женщина приносит бумаги и уносит,
Женщина, умноженная на семь, затем умноженная на восемь.
Она до последнего играет в офис,
Пока звонит телефон, пока её о чём-то просят…

И уходит через площадь вечером ранним
По спине апреля, которому солнце зализывает раны.
И я слежу за этим глазами бесслёзными.
Я – позеленевший памятник бронзовый…