Герой не моего романа

Свиданье мне назначено… спешу…
Сейчас запляшет сердце в хороводе…
Мужчины любят вешать нам лапшу,
Но этот не такой по виду, вроде…

Набор стандартный: розы, ресторан.
Я карту вин раскрыла - есть закалка…
Он: «девушка, мне «Липтона» стакан,
А спутнице бутылку минералки…»

Я хрумкая оливкой, говорю:
«Хочу безалкогольного мартини…
Встречал ли ты когда-нибудь зарю,
Под парусом волшебной бригантины?»

Он молча наслаждался гуляшом,
Салат делил дотошно на фрагменты…
«У нас в стране всё будет хорошо,
Медведев стал недавно президентом».

Я тотчас ухватила эту нить:
«Как сказано!.. глубоко и блестяще!..
А пепельница где?.. хочу курить!..»
«Нельзя!.. ведь столик наш для некурящих»…

«Ты помнишь у Гомера Одиссей…»
«В стихах есть смысл, когда они короче!..»
Печально!.. каждой клеточкой своей
Я понимала, что меня он хочет.

Закатанный под лоб слащавый взгляд,
В душе увы, не сыщется квинченто…
Нам счёт несут… очередной снаряд:
«С тебя, по факту, пятьдесят процентов…»

«Ах, свой мартини я не допила,
Пирожных закажу и ананасов!..»
«В еде и в сладком спрятан корень зла!
К тебе домой нам ехать больше часа!..»

Подъезд… плывут ночные облака…
Он начал целовать усердно руки…
Подумала и… сорвалась с крючка:
Не пьёт… не курит… не смеётся… скука…