Морошка

       
Ты мне часто пишешь: «Помнишь ли сторожку,
Нежную пушицу, ягоду-морошку?..»
Что тебе ответить?
Помню хлесткий ветер,
Облака и сопки в сероватом свете…
Пишешь: «Ты смеялась, трогая руками: ягоды-вулканы!
Ягоды-вулканы… Яркие, как вспышка, среди тундры бурой…
А пушицу помнишь? – точно птицы в бурю
Стебли плотно сжались,
Белый пух, как крылья…»
А еще ты пишешь: «Да неужто было?..»
Что тебе ответить?
Было – не воротишь.
Нет, я не забыла ягоду-морошку,
Нет, я не забыла стланика шептанье.
Все, что было с нами, сохранит он в тайне.
Нет, я не забыла дрожь озерной глади…
Пишешь: Не могла ты только с ветром сладить –
       то платок срывал он,
       дул в лицо нарочно,
       когда ты срывала
       ягоду-морошку…
       И у губ озябших ягода горела,
       их, казалось, грела. И, казалось,
       грела и тебя, и тундру,
       жадную до лета…»
И опять ты пишешь: «Но ведь было ж это!..»
Что тебе ответить?
Было все когда-то.
Дождик сек промозглый на пути обратном,
Ветра громкий голос предвещал утраты…
Я тебе отвечу, обещаю правду...
Ты мне часто пишешь: «Помнишь ли морошку?..»
Что тебе ответить?..
Что, хороший мой?..