Комната

В доме на улице видно окно,
За ним тихо, пустынно, очень темно.
В комнате пусто. Войду я туда,
И застынет не сердце, а "кровка" моя.
Открою я дверцу, она заскрипит.
Увидев что дальше, душа заболит:
Зеленые штоорки, кроватка стоит,
На ней одиноко книжонка лежит,
Висят три картины, вышивки есть,-
Но боли моей нельзя перечесть,
Поведав историю жизни ее,
Разорвется на клочья сердце мое.

Жил в комнате этой поэт молодой
И тогда хорошо был знаком он со мной.
Родился он раньше, возился со мной,
Был парень красивый и очень смешной:
Всегда улыбался, помногу шутил
И даже ни разу меня не бранил.
И каждый вечер, сидя во дворе,
Писал он стихи. Но только ко мне
Приходил за советом он день ото дня
(Ничего не написал бы, если б не я!)
Писал он поэмы, баллады, стихи;
Утром навещали его петухи.
Учил он испанский и Гюго читал,
Других поэтов для меня восхвалял:
Чуковского, Пушкина он оживлял
И бесценный талант свой не прожигал.

Но однажды и я узнала,
Что восемнадцать ему стало,
И пришло к нему письмо-
Из нашей армии оно.
Надо тотчас отправлять,
Чтоб Россию защищать.
Вот уж близок час отъезда
И поэта переезда.
И грустят все три двора,-
Где живут его друзья.
Расстаются с ним они
(А может лучше сказать мы?)
Все его сопровождают,
Наилучшего желают:
Радости и службы славной
И хорошей и исправной,
Чтоб вернулся генералом
(Вообще хорошим малым).
В поезд все его сажают,
А попрощавшись уезжают.
Только я одна осталась,
На него не обижалась,
И смотрела на него
Сквозь открытое окно.
И стало вдруг прохладно
(По тридцатиградусной жаре),
И что-то тут неладно,
А впрочем,- так показалось мне.
И раздался тот гудок,
Которого не ждали;
Ну а это, мой дружок,
Тот поезд отправляли.
Вижу я в последний раз
Тот транспорт уходящий,
И слышу только я сейчас
Звонок его гремящий.
Хотела парню я сказать,
Что трудно будет без него,-
Слова из уст не шли,а мать
Бродила только до кино,
И на фотографии его
Она уж не смотрела,
Видно от отбытия того
Солидно помрачнела.

Долго письма он писал
И каждую темную ночь
С постели он вставал,
Выходил из казармы прочь.
И долго он тогда
Смотрел на небеса,
О жизни думал прошлой,
О будущем, и кошкой
Возвращался он назад
В гарнизон. А отряд
Не подозревал ни в чем его,-
Молодого поэта моего.
Каждый раз он выходил
И тихонечко грустил
О матери, отце,
Оставшийся одне,
Оплакивал отца,-
Погибшего юнца.

И вот прошло два года:
Сменилась уже мода.
Но печальны эти дни
Хоть театры расцведли.
Без любимого все скучно,
Без него уж все не так,
Говорят ребята дружно:
"Увядаешь ты как мак".
А мысли все мои о нем-
Не только ночью, но и днем.
Я учитьс не способна,
Думы в голову нейдут,
Говорю я как коровка,
Не помогает даже пруд...

Вот как обычно идет почтальон,
Несет он из почты писем мильон,
Но мимо проходит...
А время уходит.
Писем как не было, так нет-
Не пишет любимый поэт.
Что стало с тобою,
Куда ты пропал?
Быть может с волною
Куда-то попал?

Прошло уж три года,
Надежды как нет,
А лики народа
Поникли как бред...

О поэте больше не слышала я...
А вместе с этим поникла Земля.
Только частенько захожу я в дом,
Где жил мой любимый, укутанный сном.
И никого не пущу я в комнату эту,
И буду вечно верна своему я обету.
5-7.01.2003