Плачет дождь

За окнами уже темно.
Сыро, холодновато.
А в классе небольшом тепло,
Но парты маловаты.

Учительница молода:
Кто смотрит с недоверием,
Кто просто ждёт, ну что ж, давай,
Сейчас её проверим.

Она всех знает их в лицо:
Вот это Юры мама,
Слегка утомлено лицо,
Все на ногах - устала.

А этот папа у окна
Сегодня чуть рассеян,
И Петя так же иногда,
Всё ищет что-то в стенах.

Но педагога больше всех
Одна волнует пара:
Отец - на парте у дверей,
На первой села мама.

Глаза их не вперёд глядят,
Не на неё, а мимо.
А то на парту устремят
Они свой взгляд стыдливо.

Отец и мать, но не семья,
Сидят совсем чужие...
"Чем помогу, скажите я,
Девчёнка, вам, родные?

Как дочка учится, скажу,
Что потрудней даётся...
Нет, я другое расскажу -
Лариса не смеётся!...

Её глаза всегда грустны,
Ей ношу не по силам
Большие люди , то есть вы,
На плечи погрузили.

А велики ли плечи те,
Подумали вы, люди?
Как жить без папы, ведь нигде
Вы лучше не найдёте!

Ведь нет у девочки родней,
И ближе и дороже
Отца и матери, и ей
В семь лет страдать не гоже!

Вот что должна я вам сказать,
Девчонка-педагог.
Вы много можете ей дать,
И это - высший долг.

Что ж опустилась голова
И плачешь ты, отец?
Неужто правда навсегда
Семье пришёл конец?"

Ушли отдельно. Ушли врозь.
И плачет за окном
Хлестая жёстко, резко, вкось
Холодный, зябкий дождь...