Окно напротив

Я в окно всегда гляжу по вечерам
Стекло простое, деревянный переплет
Но кто бы знал, что годовая тишина
Разрушится, и сердце друга приобретет.

В окне напротив свет не гасят по ночам
На посту всегда фигура в инвалидном кресле
Мой мир простой открыт ее очам
И я у подоконника, на видном месте.

Мне силуэт ничего не говорит
И было глупо, если б отвечал
Но я рассказываю о себе, что наболит
Не возражал он ничего, молчал

Я, дурочка, уж сколько полнолуний
Рубец заживший болью ковыряю
Без всяких размышлений и раздумий
Выкладываю все, заново переживая:

Где и когда жила, с кем стол делила
Что за собаку гладила, кому постель стелила
Кого лелея ненавидела, кого жалеючи любила
Кого ничтожеством считала, но одного ценила

На фронте познакомились мы с ним
Он – врач, а я еще девчонка – медсестричка
Как операции под градом пуль он проводил?
Его любили все: солдаты, дети, вся наша захудалая больничка

Когда больные обреченные стонали
Из помощи просили пистолет
Не внемля никому он их на ноги ставил
Быть может кто-то дожил до преклонных лет?

Себя превозмогая, никого он не бросал
И ту меня, что от ранения совсем слегла
Он безвозмездно жизнь других спасал
Ему помочь я так и не смогла.

Я всегда безропотно любила, ты не любил
И не просила ничего взамен
Но если б черт лукавый твоей любовью одарил
Я отдала бы душу за обмен.

Когда фашисты подорвали дом,
Где его семья и мать старушка жили
Он стойко, подавивший в горле ком,
Воевать ушел, сказав нам, чтобы жили

Мы расставались, словно в страшном сне
Все помню и не помню точно
Не знал ты, что уж в следующей весне
Мы победили, ты умер зимней ночью.

Я год была в твою судьбу незваная
О тебе не знала, только слухи
Все твердили, что пошел ты в партизаны
За семью мстил, а потом вдруг умер.

Не смогла я пережить, забыться
В жизни столько встретила людей
Мужья, подруги, замелькавшиеся лица
Среди них нет настоящих, преданных друзей.

И до сих пор меня сомненья гложут,
Что не сказала правду всю, не запретила
Если бы он знал, что я люблю, то может
Не ушел на фронт, остался целый, невредимый.

Мне почему-то все об этом говорят
Не виновата ты, ты не виновна
Пусть так, но скажите виноват?
И наказаньем – одиночеством, за что я награждёна?
* * *
Все это рассказала я фигуре
Уж сколько времени она внимает мне
Но вдруг однажды яркий свет от абажура
Погас в соседнем, дорогом окне.

А через день на улице поминки
Хоронили инвалида-старика
В войну, который наступил на мину
Но выжил, вопреки всем докторам

Ему уже и было девяносто лет
Похоронил свою он первую жену и сына
А со второй женой, не знавший бед
Тосковал все время, по тому, что раньше было.

Последние года он жил один, в квартире
Сиделка лишь всегда была при нем
А он как будто молодел и стал красивым
Заворожил оконный его проем

И неожиданно увидел он другую жизнь
В окне напротив стал кому-то нужен
И понял – только вечерами дорожил,
Когда обрел свою он родственную душу.

О, боже мой! Настало озаренье
Когда уже седа, больна и стара
Как не узнала я тебя, последнее спасенье?
Ты умер. Кажется, что и меня уже не стало…