Ровным счётом

По каждой нервной клетке,
По ступеням
Мне медленно подступит к горлу
"Я не верю"

В твоё по телефону
Нежно "Здравствуй":
Мы, как и прежде,
Делимся на части...

И, как и прежде,
С сигаретным дымом
Я выдыхаю: Господи!
Как ты красива...

Хоть плачь. По электронной почте
Ты не узнаешь мой дрожащий почерк.
И в смс не видно отпечатков пальцев, -
Уйти ни пса не легче, чем остаться.

Нам нет здесь выхода - как не было и входа,
И в нервных срывах виновата лишь погода,
И в рваных нотах нет ни доли смысла, -
Точь-в-точь, как в наших прошлогодних письмах...

И мы взрослеем... Боже! дай запомнить
Тебя такой - отчаянной, нескромной,
И наши под дождём, и ночь на крыше,
И сон, в котором ты так тихо дышишь...

И где-то между строчек в песнях Цоя
Я ровным счётом ничего не стою...
А ты - не многим тоньше синей вены -
Пульсируешь под кожей с бледно-белым.

       ... июнь 2008.