Кипа старых бумаг. Том, том, старый том...

Что принёс ты, что поведал
Плесневелый, старый том?
И кого с тобой я предал,
Коль лежишь ты под кустом?
Сколько сказок и героев
Бережёт твоё нутро
От неправедных побоев,
От неровностей дорог?
Ты прости, но мне придётся
Так с тобою поиграть.
Столько книжек в доме вьётся,
Что их некуда девать.
Я, конечно, помню время –
Ты учил меня всему.
Я влачил тебя как бремя,
Хоть и нужно самому.
Ну, а, может, и по нраву,
Ты пришёлся мне, как знать?
Перечитывал по праву,
Я тебя раз, может пять.
Может, был мне в школе задан,
Твой заученный сюжет?
Может, пахнешь ты как ладан,
Или Ява, или нет…
Может, стоишь ты полцарства,
Иль в хрущёвке метра два…
Позади твои мытарства,
Позади твои слова.
Позади мирская слава,
Позади плененье душ –
Ты лежишь, как пред облавой,
Сиротливо, среди луж.
Мне уже не будет толку
От тебя, кто ты ни есть.
А засунуть тебя в топку –
Не сгоришь: ведь в чём вся жесть.
Может, рукописью древней
Не напрасно наречён.
Что мне срам перед деревней,
Здесь Булгаков не при чём.
Может ты изданье МиМ'а
Или ВиМ'а, наконец (третий том),
Пушкина или Халима,
Всё равно тебе в кусты (ты под кустом)
Но, когда, я, всё же, глянул –
С плеч гора, я всё узнал.
Лучше бы ты в воду канул,
Это "Ленинъ. Капиталъ."