Немое кино

Осень в старинном городе N
Он полон жизни, он полон проблем.
Желтый свет пешеходам, улиц изгиб,
Листья - седины деревьев расстриг.
Остались слова на длинных гудках,
В парках, на улицах и площадях.
А в кинотеатре немое кино,
На белом экране застыло лицо.
В этом лице смеха горькая радость,
Оно посмеялось, и ничего не осталось.
Мокнет там под дождем молчаливый герой,
В полумраке партера тишина и покой.

Люди молчат, им все равно.
Это не жизнь. Немое кино.
Бесстрастные лица, кто их играл?
Смотрят бесстрастно в белый экран.
В кадре судьба человека в пальто,
Там тоже осень, и ему тяжело.
Его признанья висят на телефонном шнуре,
Гудки как молитва о мертвой душе.
Он вязнет в грязи, листья липнут к ногам,
Капли дождя текут по щекам.
Длинные тени на жестких камнях -
Память о том, что все было не так.

Его чувства для них, как потухший маяк
На берегу океана, который иссяк.
Ему холодно там, а в партере тепло,
Я запутался, где здесь немое кино...