Кино

       Серая улица. Лепет. Метель
       пляшет на площадях,
       вьётся и бьётся, как загнанный зверь,
       в стены, себя не щадя.
       Вырвется. С лёту ударит в гранит
       и затрясёт головой,
       и в вышине завизжит, заскулит,
       стылой удавит тоской.
       Некто из глыбы безрадостных стен -
       вверх по проспекту, туда,
       где ожидается сладостный плен,
       слепо гудят провода.
       Гомон приподнятых воротников,
       редкий, неискренний смех,
       гвалт, толкотня возле створок кино,
       центра решающих вех.
       Вечер. Пустыня. Иллюзион.
       Страшно застывший народ.
       Клонит отцов в неискусственный сон.
       Слово. Молчанье. Цейтнот.
       Сплющены рты: не улыбка, не стон,-
       радость бьёт рыбьим хвостом.
       Ну а потом, как всегда, на дессерт:
       рыцари, роскошь, жратва,
       краски такие, что слов уже нет,
       кроме "да здра"... и "ура"...
 
       Пар потускнел, и мороз - в рукава.
       Ветер толпой закружил.
       Дома актрису за фальшь отругав,
       Труженник день завершил.

       1978 г. Магадан