Кафе. Июль 1984-го

Вечер.
Никак не оторвать стакан от столика. Прилип.
Смешались воедино слёзы с красным портвейном.
Пчела жужжит, крутится кверху лапками. Такая вот жизнь у птиц.
Сейчас прицелюсь и плюну прямо в глаз портрету Курта Кобейна.
Музыкант, тоже. Тьфу! А где моя гитара? Где подруга моя?
Единственная, которая не предаёт и даёт всегда. Трогать струны.
Зачем мы здесь с тобой? Не посидеть, не постоять.
Не дать, не взять – картина Репина с натуры.
Накурили, наблевали по углам. Стыд и срам.
Некуда поставить ногу благородную поэту.
Здесь, вроде бы, заведение для кавалеров и дам,
А на самом деле один сброд и пьяницы, что не видят белого света.
Света. Кажется, Света тебя зовут?
Облокачивайся, я не против. А я – Женя.
Гитара? Конечно играю. Да, и пою. Институт?
Какой-какой? Международных государственных отношений.
Будешь? Давай за любовь и поэзию до дна!
Пусть светит солнце, пусть реют гордо разноцветные флаги!
Говоришь, тебе нравится больше луна? Так ты одна?
Подожди, сейчас у приятеля возьму ключ от комнаты в институтской общаге.
Утро.
Никак не оторвать голову от подушки. Прилип.
Смешались воедино: тушь, помада, слёзы – убойное месиво.
Что, уже уходишь? Тебе далеко? Фили?
Черкни телефон – вот газета. Пока. Позвони.
Может быть… Когда-нибудь… Встретимся…