Рвать себя медленно. Нежно.
На клочки
бледные.
Как рвет ту сторону города небо
напополам.
Я какая-то истово вешняя,
вишнёвая,
как лампа, что долго горит по ночам…
У нас с этим городом мало общего –
у нас мало общего даже с Чикаго, –
Но если подумать, то тут я и брошена,
чтоб стены кирпичные гладить щеками.
Хранить себя мягко. Бережно.
Как учила когда-то
Мама.
С таким же старанием истовым, как ты режешь меня
без ножа.
Приходить домой ровно в двенадцать,
перед липким сном смотреть на город:
Он какой-то уж слишком летний и,
как я,
в простоте своей слишком гордый…
Но у нас с ним так общего мало,
Когда куришь опять не в затяг,
когда звонишь и в трубку:
«Мама,
я не дома теперь по ночам…»
Куклы становятся старше
© Copyright: Мэри Синдром, 2008
Свидетельство о публикации №108062600337
Свидетельство о публикации №108062600337
Рецензии