Я помню

Проснулся. Час, видимо, где-то второй.
Секунды, роясь над моей головой,
Шуршали чуть слышно, как мыши.
Встал с ними, оделся и вышел.

Ночь. Ветер. Несильный, незлой, но иной,
Чем тот, что мы с ней ощущали спиной,
Тот весел был – этот унылый.
Я помню. Она позабыла.

Какую бы чушь этот ветер ни нёс,
Пожар не раздуть ему нынче из звёзд –
Не то чтоб сырой он, но сирый,
И ночь его пустит по миру.

А где-то меж звёздами светит и та,
Которую я обещал ей достать,
Чтоб вместе до самой могилы.
Я помню. Она позабыла.

Вернулся. Разжёг для чего-то камин.
Наверно так лучше - когда ты один,
Тепла не хватает и света,
Неважно зимой или летом.

А впрочем, неправда – тепла для меня
И света хватало тогда без огня –
Так был неуёмен и пылок.
Я помню. Она позабыла.

Казалось, что жизни – с тележкой вагон,
А нынче… Дрова прогорели, огонь
Вздыхает над углями тяжко,
Подбрось, мол, хотя бы бумажку.

Секунд да и мыслей по-прежнему рой,
Как я изменял ей с одной, со второй…
…Проснулась жена: «Что ты, милый?»
Я помню. Она позабыла.