Жара. Июнь

Это было, кажется, в июне.
Духота свирепо мяла мозг,
На асфальте закипали слюни,
И спина горела, как от розг.
Я в толпе, как в пуще, затерялся –
Лица, блузки, ноги, переход, –
Когда вдруг мне на глаза попался
Неожиданный до странного урод:
Из глазниц свет фары излучали,
Ниже их какой-то болт блестел,
Вместо рук – подобия педалей,
Остальное я не разглядел.

Существо куда-то торопилось,
Я тотчас за ним решил идти.
Барабанно сердце колотилось
В ребра клетки, в палочки груди.
Мысли путались, глаза ж искали
В этом диве человечий лик –
Был урод, как робот, сшит из стали,
Но казалось, что идет старик.

Шаг за шагом тихим переулком
Мы брели неведомо куда,
И земля под НИМ стонала гулко,
И боялся я, как никогда.

День пыхтел жарою неземною,
Ветер гнал по тротуару сор,
Когда вдруг то чудище стальное
Завернуло в неуютный двор.

Я – за ним. И что мне там предстало? –
Куча хлама, дом, на окнах пыль.
Да еще, накрытый покрывалом,
Отдыхал в углу автомобиль.

Тот урод прошел к автомобилю,
Развязал сцепление ремней –
И чудовище в далистском стиле
Во всем блеске вдруг открылось мне:
У машины сонно шевелились
Человечьи губы и глаза,
А в моторе что-то громко билось...
Словом, мне всего не рассказать...

Они тихо что-то обсуждали
На каком-то странном языке,
А потом взмахнул старик педалью –
И ругательство закорчилось в песке.

Я стоял растерянный и видел
То, что больше не увижу ввек,
Как машину-сапиенс обидел
Резким словом моточеловек.

Одолев таинственности ужас,
Я к уроду робко подошел
И с решимостью, достойной мужа,
Разговор с ним каверзный завел:
– Неужели Вы автомобилю
Передали собственный свой лик,
Оттого что сильно полюбили...
– Пошел вон! –
ответил мне старик.

И побрел я улицей унылой,
Размышляя от волненья вслух:
«Что я видел? Что же это было?» –
Но едва в глазах свет не потух.

А затем вдруг явственно представил
Вот таких уродов хоровод –
Все танцуют, громыхая сталью,
И шлагбаум песни им поет.