На приеме

Безумие – не по погоде – легло шатром.
Оставил зонт.
«Вы новоприбывший?
- Да вроде…
- Ваш номер – тысяча шестьсот».

Забыл расписку. Невезенье!
«Да не горюйте, не беда.
Наш день для буйных – воскресенье.
Для регистрации – сюда».

В приемной тихо.
«Раздевайтесь:
Очки, сомненья, партбилет…
- Вот черт!..
- Молчать! Не чертыхайтесь!
Ваш возраст?
- Миллиарды лет…
- Простите, сколько?
- Ах, забудьте… Всё раны сердца да гастрит.
- Ваш возраст?!
- Стар. Подобен Будде.
- Ваш телефон?
- Давно молчит…

- Диагноз ваш?
- Тошнит от жизни…
Влюблен. Разочарован. Слеп.
Угас. Устал внимать отчизне.
Повешен. Похоронен в склеп.

- Не тараторьте! Слишком быстро.
Не успеваю записать.
Вы, верно, метили в артисты?
- Я метил – лучше не сказать…

- Больной, скажите, что вы можете?
- Умею все. Но наугад.
- Семейный статус?
- «Не тревожьте».
- Простите?...
- …значит, «не женат».

- Меняли пол?
- Забыл. Быть может.
Все маски бросил в шифоньер.
- Ваш пульс?
- Стучит себе под кожей,
Как одряхлевший пионер…

- Любили?
- Да. Порой трагично.
И чаще – самого себя.
Я слышал, это неприлично –
 Уйти из жизни не любя…»

«Ой, Валь, обед! Дают пельмени!..
(в дверном проеме медсестра
Хохочет, как призерша «Грэмми»)
Бросай работу, нам пора!»

В приемной – запахи обеда
И – чуть – смущенности врача.
«Вы лучше приходите в среду!
Найдем и меч, и палача».

Смеется: «Шутка, не пугайтесь!
Вам, Будда, словно восемь лет.
Прием окончен. Одевайтесь:
Очки, сомненья, партбилет…»

22.06.08.