Скажите, где Отечество моё?

Скажите, где Отечество моё?
С уверенностью сам я не отвечу.
Где худо-бедно, но прошло житьё?
А может это, где кончину встречу?

Двина и Витебск, где родился я,
где уничтожены войной родные,
где были в жизни первые друзья
и памятью сохранены до ныне?

Иль Казахстан, который приютил
нас, убежавших от фашистских катов,
и мужественно Смерти запретил
войти ко мне в тифозную палату?

Воронеж, восстающий из руин?
Здесь юношей свою любовь я встретил.
Здесь из любви у нас родился сын,
наш первенец и лучше всех на свете.

А может Кривой Рог, где я мужал,
где много прошагал в шахтёрской робе
и цену настоящую узнал
не золоту, а человечьей пробе?

Весь СССР, где я счастливым был,
жил оглуплён неведеньем и верой,
которую, как большинство, любил,
её считая действенною мерой
всех радостей людского бытия,
и не хотел другие видеть зори;
поэтому не мог и выйти я
из кожуры простейших инфузорий?

Израиль, где я в старости живу
не шик-модерн, но всё же обеспечен;
пусть на обочине, но всё же не во рву,
и мир ко мне здесь добр и человечен?

Здесь по душе родным моим житьё,
хоть не кричат, как я когда-то: «Браво!»

Скажите, где Отечество моё?
Я сам ответить затрудняюсь, право.

13.05.2000.