Зачем снятся сны? Гражданская Оборона и Егор и Опи

Альбом приурочен к 9 мая, по сути, к единственному настоящему человеческому празднику. И действительно, возьмём например Новый год. При Петре I его справляли 1 сентября, а многие древние – 1 апреля, то есть в день начала весны. Да и сам Летов отзы-вается обо всех этих праздниках так:
Отныне ненавидеть обязательные даты
(Эти круглые квадратные торжественные даты)
Смертельно ненавидеть эти праздничные даты
(Убивать убивать все эти праздничные даты)
Официально объявленные
Предписанные, обожаемые
Всенародно соблюдаемые пряничные праздники
Справляемые всеми да в один и тот же день
       один и тот же час
       один и тот же день
       один и тот же час
       в один и тот же день
Возненавидеть до гордости
Возненавидеть до святости
Возненавидеть до ночного пожара
Возненавидеть до звериной чистоты
 Где исступлённый слух
 Моя безупречность
 Огнедышащий голос
 И путеводная ярость
 Убивать
Но День Победы – это День Победы, и ублюдок тот, для кого это повод для шаш-лыка, картошки или выспаться.
Несмотря на то, что альбом приурочен к этому празднику, в музыкальных магази-нах он появился только 10 числа, так как в праздник все и всегда отдыхают.
Коллекционное издание оформлено картинами с Ноевым ковчегом. Например, на лицевой стороне обложки работа Эдварда Хикса, на других – Мигуэля Риверы Багура, Мирослава Ружелы, Даниэля Феррары, Махмуда Соуа.
Сначала я был удивлён, почему тут нет Босха, но потом понял. Что мёртвые твари Божии на горе Арарат – это не совсем то, что нужно для альбома. Ноев ковчег наших сно-видений, а тут подохлые животные.
В «Зачем снятся сны?» 19 песен, двойник, если говорить на языке магнитоальбо-мов. А, учитывая, что под маркой «Егор и О****иневшие» последними были «Сто лет одиночества» («Психоделия Tomorrow» не считается, потому что она не была в массовых тиражах), то слово «двойник» более чем уместно.
Итак, 19 песен.
Под шестнадцатым номером идёт совсем старая и полузабытая песенка «Я летаю снаружи всех измерений», и её включение явно не случайно. Она-то и является ключом ко всему альбому. Песенка ещё домышеловочных времён, если не сказать посевных, то есть времён «Зоопарка», «Поганой молодёжи» и «Оптимизма», когда на Егорку очень чувство-валось влияние обэриутов (самым ярким и показательным примером является песенка «Детский доктор сказал «ништяк»).
Но довольно ностальгировать, ибо как поёт он сам: «Я не помню о том, что знаю». Следующей строчкой идёт, кстати говоря: «Я за рамкой людских представлений//Я летаю снаружи всех измерений». И действительно, это уже сон, Ноев ковчег наших сновидений. Конкретно снам посвящена песня «Всё это с тобой», и ещё никогда Летов не говорил на-столько прямо. А, может быть, это я дорос до понимания его текстов.
Помимо снов, Летов посвящает песни ночи, которая так и называется, и рассказы-вает нам, что, по его мнению, происходит в это время суток: «Вся твоя судьба написана ночью//Вся твоя работа придумана ночью//Кем-то из наших//В мёртвой точке.
По своей длительности «Ночью» отсылает к «Русскому полю экспериментов», «Прык-скоку», «Семи шагам за горизонт», «Невыносимой лёгкости бытия», но всё-таки это уже не они. Там их длительность играла на победу, а здесь – на поражение. Более того, на мой взгляд, это самая слабая песня на альбоме. Не спасает даже музыкальное оформле-ние строчки «ЗЕМЛИСТОЙ НЕВЕСОМОСТИ ПРИЗЫВНЫЙ НАБАТ».
Но Летов интересуется снами не только как любитель, но и как профессионал (не-посвящённых отсылаю к Кастанеде для начала), и альбом открывает ода под названием «Слава психонавтам» (почему-то без восклицательного знака). Там-то и даётся «медицин-ски точное» определение нашему Ноеву ковчегу: «Это – наш феерический дом для пе-чальных жителей земли».
Впрочем, кому претит путь Тимоти Лири , для тех есть и другие песни об этом же – «Фейерверк», «Потрясающий вид из окна», «Сияние». Последняя, как обещал нам Макс Семеляк, должна стать самой шедевральной из всех, абсолютным шедевром, то есть пере-плюнуть и «Собак» с «Реанимацией» и «Долгую счастливую жизнь» с «Вселенской боль-шой любовью» с двух последних альбомов, и даже «Мою оборону». Обещание не сбы-лось, я ощутил разочарование, на альбоме есть песни и посильнее, например, «Калейдо-скоп». Чего только стоит фраза: «Солнце помогает мне//Белка в колесе», да мотив у неё яркий и беспримерный, чем никогда не грешил Летов.
Есть на альбоме и одна песня, написанная на стихи Олега Лищенко, «Я чувствую себя не в своих штанах», что очень вписывается в общий контекст альбоме. Многие из нас живут не в своих жизнях и хотят заниматься совсем другими делами.
Хочется также отметить стишок «Резвые», который настолько сильный, что я не могу не привести его целиком:
И неба было мало и земли
Когда они, взявшись за руки
Зажигали окурок рассвета от спички безумия
Совершали нелепые подвиги и драгоценные глупости
Безрассудно и смешно
Обретали/открывали
Земляничные поляны и иные точки зрения
Отдыхали на ветвях мирового древа
Созерцали невероятные приключения неуловимых
на планете обезьян
Вдохновенно и окончательно
Сбрасывали кожу, окуляры и хронометры
Благодарно догадываясь, кто они здесь
Изумлённо постигая - почему всего навалом
и как оно всё кругом
И драконы в колодцах
И ноги сами несут
И поэзия кипит в торопливой реке
и поэзия грохочет путеводным костром
Но читает его не Летов, а Наталья Чумакова. И это очередное разочарование, всё-таки Летов – это лучший чтец стихов, которого я когда-либо слышал (чего стоит, напри-мер, его «Сто лет одиночества»).
18 треков были записаны за один присест за два месяца, и только «Кроликов» до-писали потом, то есть это самая поздняя его вещь, которая на данный момент доступна нам. Очень милая, если не сказать душевная, песенка. Даже детская. Она вполне впишется на детсадовском утреннике где-нибудь между «Днём Рождения» и «Улыбкой».
Альбом закрывает песня «Осень», которая действительно является шедевром:
Хватит веселиться, хватит горевать
Можно расходиться, можно забывать
Кто бы что ни сделал, кем бы кто ни стал
Никто не проиграл.

Верные пожитки на своих местах
Скверные улыбки тлеют на устах
Тяжким коромыслом вечная ничья
Никто не проиграл.

На крылечке по утрам
Блюдце с молоком
Камешки и песни в пустоту

Что бы я ни сеял, о чём бы я ни пел
Во что бы я ни верил, чего б я ни хотел
Куда бы я ни падал, с кем ни воевал
Никто не проиграл.

Под ракитовым кустом
Осень круглый год
Сумерки и мысли ни о чём
Камешки и песни в пустоту
Сумерки и мысли ни о чём
Камушки и песни в пустоту
И слова про коромысло и ничью очень перекликаются с самой ранней песенкой «Я летаю снаружи всех измерений». Что ж, действительно, никто не проиграл, каждый элек-трон на своём месте и каждый достойный стих уже вошёл в вечность, даже если его не за-писали и забыли.

3 июня 2007 года.