Поэтические знакомства - Кирилл Ковальджи

Я встретился с именем Кирилла Ковальджи впервые в 2004 году, прочитав стихотворение другого автора, за которым пристально слежу, вот тут:
http://www.stihi.ru/2004/04/07-1436
Тогда на стихире портрет К.К. появлялся в виде рекламы и пронзал пристальным взглядом. Тот же портрет, мне думается, что сейчас на его авторской страничке. Стихи были крепко сшитыми, и правильными, как лозунги. Меня всегда настораживали зарифмованные прописные истины и я отложил их до лучших времён. Со временем произошли положительные сдвиги, но до сих пор ощущается сконструированность текстов, а не захваченность их (или ими!) врасплох. Это не недостаток, если стихи хорошие, но не это должно запоминаться в стихах, по-моему. Выберем несколько стихотворений автора – экземпляры старого и нового рядов.

ПОЛЮСА ПОЛА

- Мужская порода, мне кажется,
не очень-то разнообразна:
не слишком прекрасна,
не так безобразна,
а женская амплитуда -
это действительно чудо!
Фотомодели и небожительницы,
на подиуме, у престола,
остальные - представительницы
данного пола.
Несовместимость между нагой
Афродитой и Бабой-Ягой!

Но как разобраться в мужчине,
рассмотреть с какого угла?
Лидер - гений Добра или Зла?
Схожи крайности...
Но посредине -
нечто вроде козла...

Да, есть такая закономерность. Если мужчине (в обиду) женщина говорит: «Все вы, мужики, одинаковые», то мужчина особенно даже и не реагирует и не обижается на это. Если же он попробует такое сказать женщине – то держись! Женщина из кожи вон лезет, чтобы казаться не такой, как все, не дай бог кто-нибудь в обществе (я имею ввиду тип общества, в котором внешность является критерием) окажется в таких же туфлях, джинсах, сережках и тп (ненужное зачеркнуть). В этом смысле «женская амплитуда» - действительно размах от одной крайности до другой. Таков «бытовой» подстрочник этого поэтического текста. И уж понятно, что Афродита и Баба-Яга находятся на разных полюсах женской шкалы, только слово «нагой» лишнее, они и нагишом разные, и в одежде разные.

А вот мужчина записан в «лидеры». Эх, не читали этих стихов борцы за равенство между полами... Да не беда, конечно, лишь получается, что гении добра и зла исключительно редки, а промежуток между гениями заполнен «козлами», это автор про 99.9% мужского населения пишет.

Бабочка
Ковальджи Кирилл
В школьной библиотеке весна.
Бабочка на книге у раскрытого окна.

Стихи большого поэта!

Библиотекаршу прошу горячо:
- Дайте его еще!
- Это все, - говорит, - больше нету!
Правда, есть в переплетах замочные скважины...
- Дайте. Все, что связано с ним - это важно!
- Важно-то важно, но правда такая - не в честь...
...............................................
- Боже мой, в этой жизни - поэзия узница!
Зачем вы мне дали такое прочесть?
- А зачем тебе, милый, гусеница,
когда бабочка есть?

Это своего рода «программное» стихотворение. Простим автору небрежность со словом «библиотекарша» – т.е. формально, жена библиотекаря. Обойдём стороной «попытку иерархии» Цветаевой, её «большого поэта», «великого поэта» и «высокого поэта», или на минутку забудем. «Замочные скважины в переплетах» – что ж, может быть, только обычно не к стихам нужен ключ, а сами стихи – ключ к пониманию мира. Противоречивость этих «Дайте его ещё!» и «зачем вы мне дали такое прочесть?» – как это зачем? Вы же сами просили, вот Вам и дали. Но самое главное, мы приближаемся к развязке, к кульминации: «зачем тебе гусеница, когда бабочка есть?» Действительно, казалось бы, зачем пытаться превзойти то, что природа создала и создает легко и рутинно? Как там в «Собачьем сердце» у Булгакова? «Зачем создавать человека из собаки, если любая баба способна его родить через 9 месяцев?» Вот именно... Зачем создавать стихи и писать книги, если бабочка уже есть? Но ведь пишут, создают. Не затем ли, что процесс важнее продукта? Что вылупление бабочки из этой гусеницы важнее, чем сама бабочка? Не затем ли, что важнее писать стихи и проходить весь путь сотворения мира каждый раз заново, чем получать еще одну микрокопию этого мира, как правило, гораздо менее совершенную, чем ее протитоп? А ведь здесь могло и этого сотворения не быть. Потому что все библиотекари, переплеты, и большие поэты выстроены на фундаменте совершенства этой бабочки, держатся на концовке стихотворения, как на глиняном растворе, с трудом. «Важно-то важно, но правда такая - не в честь» – что это? Не очень удачная фраза, одна из надстроек, без которых не было бы стихотворения, трамплинчик, с которого прыгаем еще ближе к этой бабочке... Просто для рифмы, как и «поэзия – узница», вызывающая «гусеницу»? Та плоть стихов, в которой бьется сердце заключительного афоризма? Может быть, лучше был бы чистый афоризм? А может, следуя лирическому герою и перенося его на автора, вовсе не стоило писать стихов, когда бабочка уже есть?

На площади
Ковальджи Кирилл
На несгораемом костре
Немыслимой любви.
(В.Маяковский)


Лицом к ресторану "София"
застыл Маяковский в Москве:
чугунные мысли какие
в недвижной его голове?

Воскреснуть он был наготове,
верзила, отлитый в чугун,
немыслимых нынче любовей
трагический раб и трибун.

Гитара - посмертная кара?
Прикажешь стреляться опять,
когда Окуджава с гитарой
себя и не думал смирять?

Когда, точно пол ресторана,
качнулась держава - держись! -
и юноши делать на станут
с кого ты советовал жизнь;

когда разгулялось...И ломка
сегодня в России, в иной...

Разбилась любовная лодка,
но вечно плывет под луной...


Школьный учитель трафаретно спросил бы: «В чем трагедия Маяковского?» Тогда еще побаивались цитировать Цветаеву о том, как столько лет человек убивал в себе поэта и как, наконец, поэт встал и убил человека. Думаю, точнее не скажешь, хотя и пытаются переложить вину на другие обстоятельства («И ложится на дом Маяковского тень/от огромного дома напротив» - А. Городницкий). Даже если и причастен был «огромный дом» к этому событию, убийство поэтом человека могло спровоцировать и участие этого дома. Безусловно, судьба Маяковского, стихи Маяковского, как бы к ним не относиться, – задевают любого поэта, в том числе и уважаемого автора. Понятен, таким образом, градиент стихотворения, разность потенциалов, побудившая его к появлению.

А вот откуда возникла гитара в начале 3 строфы? Связь гитары с Окуджавой, последующая связь – понятна, но как из Маяковского мы рванулись к гитаре? Мастерски сделанное стихотворение – смотрите, школяры, как надо рифмовать! – и вдруг натыкаемся на это:

и юноши делать на станут
с кого ты советовал жизнь;

Настанут? не станут? Делать жизнь, с кого ты советовал? А где тогда выделение запятыми? Ничего не понимаю... И концовка эта: «разбилась..., но вечно плывёт...», как-то не мастерски, честное слово.

Она теперь ему подчинена...
Ковальджи Кирилл
1.
Она теперь ему подчинена,
Ему принадлежит душой и телом;
Тебя, как отчужденная страна,
Она встречает взглядом опустелым.

Страна прекрасная, но ликом белым
Она теперь к тебе обращена, -
Все краски обескровила луна
И обвела своим холодным мелом.

Не ставшие подвластными края -
Как рана. Эта боль неизлечима...
Смирился бы, когда была б ничья,
Но чья-то - красота невыносима!

Черта. Рубеж. Захлопнулись врата.
Спроси - за что карает красота?

2.
...но связь меж нами есть,
хоть провода, как нити, оборвите,
хоть время украдите, хоть пространство
загромоздите камнем и бетоном
и улицами, где невпроворот
круговорот машин и толп столичных;

пусть ветер свищет, и ночная тьма,
как бездна, разверзается,- кладите
на ложе с ней мужчину, а со мной -
другую женщину, но связь меж нами есть
незримая и все еще - живая...

3.
Посреди романтической драмы
остановка, обрыв, провал, -
Застывает в зевоте яма
оркестровая...
Кончен бал.
Чей-то перст отлученным от храма
разойтись по домам приказал.

Недоигранной роли резину
в повседневности тянет герой,
жизнь пластинкой рутинно и длинно
застревает на ноте одной.
Тут уж делает время погоду,
тяжело раздавая дары,
каждый день прибавляя по году
всем участникам прежней игры...

- Убавляя мне жизнь, отнимая,
отрывая мне свет от лица!
Без конца она, сцена немая,
я словами давлюсь без конца.

4.
Жить без любви нельзя
можно
жить без юности нельзя
можно
жить без здоровья нельзя
можно
жить без жизни нельзя
можно


Это очень непростая вещица. И очень неплохая. Спорная, согласен, но в этом и сила. Но запутанная. Так, например, в начале что-то не вяжется... Нет, с падежами-склонениями всё в порядке, повторяю, автор – мастер. А вот логика-семантика, смотрите какая.

Она теперь ему подчинена,
Ему принадлежит душой и телом;
Тебя, как отчужденная страна,
Она встречает взглядом опустелым.

Страна прекрасная, но ликом белым
Она теперь к тебе обращена, -

«Она теперь ему подчинена» - т.е. сначала ОНА была подчинена ТЕБЕ, а потом подчинилась ЕМУ. Хорошо... подчинилась ему, а ты для нее утратил ведущую роль, и она «тебя (как отчуждённая страна)... встречает взглядом опустелым». Тут возникает эта параллель с отчужденной страной – хм, кто тогда ты, если от тебя отторгли страну? Неважно, пусть ты – король или сказочник, но тебе была подчинена страна. А теперь – не подчинена, «но ликом белым/Она теперь к тебе обращена». Но – ликом... должна была бы отвернуться от тебя, а она – ликом. Или здесь главное – не лик, а то, что этот лик – белый? Значит, есть еще другой лик, какой-нибудь красный? И тем красным ликом она обращена к тому, кому подчинена, а белым – к тому, от кого отчуждена? Стоило ли это городить, чтобы подчеркнуть, что ОНА – двулична? Двулика? Многолика?

Не ставшие подвластными края -
Как рана. Эта боль неизлечима...
Смирился бы, когда была б ничья,
Но чья-то - красота невыносима!

«Не ставшие подвластными края» – т.е. переставшие быть подвластными, да? «Смирился бы, когда была б ничья» – а что, герой не смирился? – но это очень понятно, пусть никому не достанется, раз мне не досталось – один из любимых доводов определенного класса людей. Которые взрывают то, что не должно достаться врагу. Понятно, когда это крейсер, но когда это женщина? Или страна?

«Но чья-то - красота невыносима!» - Вам не кажется, что тире стоит не на месте? Что надо бы «Но чья-то красота – невыносима»? Если вы внимательно проанализируете все стихотворение, вы найдете еще некоторые несуразности. Про

Чей-то перст отлученным от храма
разойтись по домам приказал.

я бы переспросил почти по проф. Преображенскому – «кто на ком стоял»? Или «Тут уж делает время погоду» все-таки штамп это «делает погоду».

Но мы подбираемся к концу. К этому «нельзя – можно». Мне кажется, это столкновение понятий автору удалось, хотя набор из 4 категорий: любовь – юность – здоровье – жизнь мне кажется произвольным. Не исчерпывающим и не всеобъемлющим. И не равносильным. Так, жизнь вполне может включать в себя и любовь, и юность, и здоровье. А вот материю, например, или поле (эфир) в прямом виде может и не включать.



Не зря мы по дорогам колесили...
Ковальджи Кирилл
Не зря мы по дорогам колесили,
глядели с удивлением вокруг:
похорошели девушки в России,
с ума сойти! С чего бы это вдруг?

Зачем в Москве кликуши голосили,
что всех и вся сгубил незримый враг?
Похорошели девушки в России
в конце зимы. А это добрый знак.

Здесь впору улыбнуться: весна подана отлично, через похорошевших девушек. Тот самый «отблеск камина». Но про кликуш не очень понятно – какие это кликуши голосили в Москве и почему только в Москве? И вообще – зачем голосят кликуши?


СТОЛИЧНЫЕ СТАНСЫ
Ковальджи Кирилл
Я видел сто столиц, да я и сам в столице
лет тридцать, но провинциален
я, как апостол Павел, и едва ли
уже смогу перемениться.

Я в детстве жил на первом этаже,
который москвичам не по душе:
на первом жить - им требуется смелость,
но ежели второго не имелось?
Не помню летом я закрытого окна,
дверь на ночь лишь была притворена,
спал, как младенец, в слепоте бесстрашной
провинциальный мир одноэтажный
(сентиментальный мир, немаловажный)...
Но мысль взлетала в купол голубой
затем, что не была подавлена толпой
за неименьем толп. Без них ты гениален,
чему и радуйся, пока провинциален.
Жила-была любовь, и если к ней прибавить
закончившуюся позавчера войну,
весну и глухомань, стихи во сне - судьба ведь!-
неопытность, озноб, днестровскую волну -
получится восторг. Какие ни готовь
подробности потом,- неисправимым буду:
мне навсегда в диковинку любовь
и авиация. Да не привыкну к чуду!
Летать я не рожден, и в самолете,
прошу простить, испытываю стресс;
с недоумением смотрю на стюардесс...
под стать моей незащищенной плоти
дом на земле и в будничной заботе
не высший пилотаж, а пассажирский рейс...

Веселой молодости демон
подталкивал покинуть дом родной...
Под старость, говорят, нам хочется домой;
и я вернулся бы, но где он
тот дом родительский, который звался "мой"?
Справочка: Стансы состоят из небольшого количества коротких строф по 4 строки в каждой. – Словарь по литературоведению П.А.Николаева
Длинное стихотворение, и вовсе не стансами написанное. Трудно проанализировать его достоинства или недостаки, потому что оно распадается на несколько не связанных между собой линий. Одноэтажные дома, провинция, Днестр, столица, даже стюардессы. Цельной картины не остаётся (не создаётся!)
Присутствует попурри из образов и слов, присутствует ожидание – вот-вот и автор что-то скажет! но – нет, продолжается попурри, а потом и заканчивается. Если результатом прочтения этих стихов должно было быть чувство недоумения «но где он тот дом родительский», то это автору вполне удалось.

Проигрывает в карты...
Ковальджи Кирилл
Проигрывает в карты
задумчивый пророк,
как жизнь - кавалергарду,
спустившему курок;

Кто – кому проиграл? Может быть – он проиграл жизни? Или проиграл жизнь? Вторично хочется профитировать проф. Преображенского: «Извините, кто на ком стоял?»

проигрывает вору
трагический поэт,
оратору, танцору
и паре эполет;

проигрывает с треском
на молодой земле,
как желтый Достоевский
румяному Рабле,

но дух - победы краше,
его не побороть, -
любите проигравших,
как любит их Господь,

и знайте - рыцарь бедный,
страдающий за всех,
смеялся бы последним,
когда б в конце был смех.

Интересно, а выигравших Господь не любит?


Шептала артисту влюбленно...
Ковальджи Кирилл
Шептала артисту влюбленно:
- На что твой Отелло похож?
Ты не такой. Дездемону
зачем за горло берешь?
Возьми и поверь Дездемоне.
Не бойся Шекспира. Он мертв.
Спаси ее. Мир потрясенный
у ног твоих будет простерт!

...Вернулся домой смущенно:
- Над нами какой-то рок:
Я вновь задушил Дездемону,
прости, я иначе не мог!

Если уж добиваться точности языка, то надо сказать «на кого Отелло похож», а не на «что». Чёрт, как хочется иногда изменить служебному долгу... Но как всё это надуманно и нелепо. Неужели влюблённая в артиста особа могла требовать его перестать быть артистом? Это ведь не лётчик и не наёмный убийца с опасной профессией. К тому же, отнимать у мужчины профессию в угоду любви (да и какая любви выгода от незадушенной Дездемоны?) – явно не по-женски интуитивно. Ну это слабый довод, виноват. Художник может делать стихи такими, какими он хочет, видит, чувствует. И цели особой ему не нужно, не задумывается он над тем, правильно получится или нет. Но чувствовать – получилось или нет – он должен! И если НЕ получилось, а это случается, не показывать другим...


НОВЫЙ ГОД
Ковальджи Кирилл
Невидимый порог,
придуманный, условный,
твержу: не паникуй,
порога просто нет...
Но маята души,
но сердца стук неровный -
запутался в себе,
на свой ступаю след.

Мне жаль себя и вас.
В скафандрах одиночеств
по камерам квартир
в границах государств
дальтоники любви
и пасынки пророчеств
пугаемся врачей,
больные от лекарств.

Это врачи-убийцы имелись ввиду?

Когда б душа всерьез
хотела быть счастливой
не стала б, замерев,
глазеть на календарь,
где лишь обратный счет
с обратной перспективой
накликаешь себе,
как отреченье - царь.

Мгновение - твое,
ты в нем богаче Креза,
вселенной равносущ
мирам равновелик.
Бессмертие и смерть
всего лишь антитеза,
клубок противоборств
и таинств маховик.

За окнами судьба,
как города громада,
я ей в глаза смотрю
отсюда, изнутри,
и белыми, как ночь,
шрихами снегопада,-
лучами вместо струн
играют фонари.

Вот это неплохие стихи. Мелодика хорошая. Ну, некоторых запятых не хватает. Чувствуется и этот незримый рубеж на стыке двух годов, и «дальтоники любви» достигают читателя. «Бессмертие и смерть / всего лишь антитеза» - готов поспорить, что антитезой является, скорее, жизнь и смерть. Или бессмертие и смертность, конечность-бесконечность.

ПЕРЕДЕЛКИНСКОЕ
Ковальджи Кирилл
Сюда от станции недолго -
вдоль кладбища через мосток
тропой до дачного поселка...
Не виноват я, видит Бог!
Усталым стал и невеселым,
и рассказать хотел сосне,
что начал к будущим глаголам
примеривать частицу "не".
Полвека ждали эти сосны,
пока по свету я кружил
и сыпал пепел папиросный
(я "Беломор" тогда курил).
Отодвигал, как мог, любовью,
детьми и внуками предел...
Я, прикоснувшись к Подмосковью,
к тебе, Россия, прикипел.
В твоем краю сосной под солнцем
я среди сосенок стою
и сколько жизней, словно кольца,
я уместил в одну свою!
Немало прожил и неплохо,
вот книги, дом, друзья, родня...
Но как поймет душа-дуреха,
что лес - он лес и без меня?
Не обещайте мне, как другу,
что есть внеличная спираль,
да, есть, но я очерчен кругом,
за ним - не я, иная даль...
Иду, шестидесятилетний; -
а вдруг, травинку теребя,
я встречу на тропинке летней
двадцатилетнего себя!
- Привет! - Откуда ты? - Отсюда...
Садится солнце. Скоро тьма...
Не отнимайте веру в чудо,
Не прибавляйте мне ума!


Судя по всему, автор давно и всерьёз пишет стихи. С рифмами у него все в порядке, редки банальности (вроде «кружил-курил»), хорош язык, мелодика стиха выдержана в лучших традициях, даже 6-я форма 4-стопного ямба встретилась: «Иду, шестидесятилетний». Жалко, что образ годичных колец не пронизал всё стихотворение. Только знаете что... это, конечно, субъективно. Бывают стихи, о которых жалеешь, что они окончились. Ты готов глотать и глотать еще, а – нечего. У этого автора – наоборот. Читаешь и ждёшь – скорей бы конец.

В нескольких словах о себе автор упоминает, что «только теперь, к старости, стал писать лучше», и думаю, что это действительно так. Во всяком случае, в этой подборке я не нашел тех стихов, к которым адресуется bor, автор стихотворения «К.К.» (Ты пишешь: «не стреляйте», «боже», «мать») – эти стихи ушли со странички поэта в период с 2004 по 2008 год. Степенность и основательность для поэта – вовсе не недостаток. Душа всегда молода, и неизвестно, у кого она моложе – у измотанных наркотиками молодых людей или у жадных до жизни людей немолодых. Автор не растрачивает свои силы на всё подряд, но и не проникает в сознание читателей с нетривиальными истинами. Он не дописывается до богоданных строк, и я не уверен, что может дописаться! В тех стихах, что я прочитал, удельный вес таких открытий очень мал.

И еще такой фрагмент. Это цитаты из отзывов автору:

«А ведь я совсем не ожидала встретить Вас тут. И где-то глубоко была на Вас обижена. По-детски. Когда-то Вы меня "вырубили" на три с лишним года.

К.К.!- откликнетесь!- Хотя бы на ошибку в слове "притворилась"!
На пропущенную запятую после слова "змея" или на другие неправильно поставленные знаки препинания!

Иными словами - обнаружьтесь, пообщайтесь!- раз уж пришли на Стихиру, а то Вы подаёте дурной пример некоторым нашим гениям и талантам!»

Из этого крика видно, что К.К. занимал (или занимает) какую-то ключевую позицию в литературной сфере. Не будем гадать какую, но от него зависят другие люди. Сколько у нас было таких правильных людей, таких бастионов нравственности и мастерства. Думается, К.К. – один из них. Такие люди, твердо стоящие на приемлемой для общества и/или власти позиции просто не допускают позиций других – а вдруг они ошибочны? И, хотя ответ может дать только время, они не разрешают времени проникнуть за стену своего крепостного мировоззрения. Может быть, некоторый консерватизм и скептицизм в чем-то полезен. Недаром многие хорошие поэты со временем входят в русло берегов воздержанности и прозрачности. Но не будь у них бурной молодости, не будь хороших учителей, они бы продолжали разбрасываться, ничего не сотворив. «Хороший человек» - не профессия, и пронзительных чувств ученика недостаточно для хороших стихов. Точно так же, как правильныой позиции учителя недостаточно для высокой поэзии. Хорош ли учитель, который выставляет из класса, вместо того, чтобы объяснить?
Пусть ничего, кроме выставления за дверь не помогает, но ведь на интернете мнения читаются многими прочими людьми – можно ведь на примере непослушного ученика объяснить для других, для зрителей? Имеет ли право быть учителем человек, не признающий за собой права на орфографическую ошибку? Однозначно, нет. Почему поэт, обозначая своё присутствие на форуме стихотворцев, не отвечает на слова (по)читателей ? Из самолюбования? Может быть он и стихи пишет, лишь любуясь собой? Может быть, он причислил себя к классикам, издал собрание своих сочинений, как будто он уже в бронзе? Это было бы непоправимым заблуждением – не сомневаться в своих словах. Задумайтесь, хотя это и противоречит Вашему:

Не отнимайте веру в чудо,
Не прибавляйте мне ума!

Если Вы встретитесь с тем, кто может прибавить ума или отнять веру в чудо, не говорите ему «не»!