Он, как всегда, приходит чуть заполночь...

…Вот и всё. А кому рассказать –
Как в психушке примерить рубашку.
Два стакана, и дверь нараспашку,
И опять воскресения ждать.
Олег Митяев


Он как всегда приходит чуть заполночь, редко включает свет. Он все такой же, каким и был тогда, тридцати трёх лет.
- Здравствуй…
 - Привет.
- Отпустили на чуточку, только тебя увидать… - и он бросает помятую курточку рядом со мной на кровать.
- Как ты там? - он промолчит, и я с горечью вспомню – спросила не то. И на троих с бессловесною полночью мы будем пить золотой воздух, пронизанный лунными струнами, как золотое «Клико»…
 - Ну и зачем ты за чёрными рунами спрятался так далеко?!..

Что ты, забыл – ведь летать - это просто, лишь оттолкнуться с крыльца… Мы же с тобой от рождения звёзды, в волосы въелась пыльца. Видишь внизу эти сонные здания, скучные до ломоты?.. Мы две звезды в темноте мироздания; та, что побольше – ты.

Синий рассвет сквозь февраль пробивается, слёзы во сне горчат. Ты и ещё ко мне выбирайся, будем опять молчать, будем из жёлтого рога месяца воздух пить как вино… Знаешь, мне кажется, мы ещё встретимся - где-нибудь в жизни иной. Только бы в жизненных цепких лапах все не спалить мосты… Мы две звезды – ты же помнишь, папа, – та, что побольше – ты.