Письма

Как ты дышишь, другим украденный городом? Каждый день - жду почты, кляну дороги… Нет, твоё молчанье совсем не золото, а стальной клинок ледяной тревоги. Я живу, хожу в школу, читаю газеты, я учу уроки, гуляю с Джимом… Только сердце выстукивает «Где ты?», и толкает в грудь упругой пружиной.

Я почти отчаялась ждать ответа, как челнок, болтаясь от дела к делу. Скоро сессия, значит, за нею лето – и навстречу ветрам, озорным и смелым! Повстречав меня, ты бы изумился… Ну так что, как там твои дела? Ты, наверное, здорово изменился за то время, что я тебя не видела…

Ты пойми, я не жду от тебя трёхтомника, напиши пару строк – ну, хотя бы для галки. Я теперь обитаю в уютном домике, по утрам на окне поливаю фиалки. Напиши, всего ли ты в жизни добился? Как семья, как ты в целом по жизни вертишься? У меня недавно сынок родился, назвала твоим именем – ты не сердишься?

Как теперь ты, мой потерянный милый? В окнах бродит закат, ярко-алый – к ветру… Я ведь, знаешь, всю жизнь лишь тебя любила, и писала письма, да все без ответа. Мои руки грубы, голова белёса, в моём доме скопилась в углах тоска. У меня к тебе вечно одни вопросы, но боюсь, ты уже ничего не расска…