12. Я так давно к тебе не прикасалась...

... Так давно не прикасалась к тебе, что уже начинаю бояться встречи, и даже своих слов и мыслей. Иногда кажется, что наши письма создали отдельный мир слов, но это не мир наших тел. Что даже глаза наши будут смотреть и видеть по-иному, когда встретятся...

Как ни пытаюсь представить момент встречи, никак не могу... Кажется, что сознание встретит тебя отдельно от тела, которое будет делать какие-то движения, будет говорить, будет выражать какие-то любезности материи, а мое существо испугано будет смотреть со стороны и не посмеет приблизиться.

Может, не надо ничего говорить, или даже не надо встречать тебя в аэропорту - там так много народу, такой огромный пустой зал, и по радио говорят разные, никому не нужные вещи.

Может, лучше тебе просто приехать ко мне. Даже не нужно будет стучаться в дверь, или звонить. Будет открыто. Я буду у окна, спиной, - иначе не смогу вынести ни взгляд, ни твои несколько шагов до меня...

Так давно не прикасалась к тебе, что нужно заново охватить мыслью, дыханием... закрыть глаза и сделать шаг... и окунуться в аромате цветов, духов, машины, и дождя, понимая, что потеря опоры не от моей слабости, а от твоей силы - поднять меня и закружить…

И когда моя щека ощутит чуть колющее тепло твоей, и сдержанное дыхание бешеного пульса, я открою глаза... 
- Привет!..

Так давно к тебе не прикасалась, любимый...