Дурное лето

Дурное лето. Дождь, но душно.
Он — ждет звонка. Она — звонит.
Он говорит. Она, послушно,
Внимает. Телефон фонит…

Кто хочет — Богу непонятно,
А кто смеется — даже им.
Все шатко, зыбко и невнятно.
Звонок рассеется как дым…

И будет день, и будет пища,
И будет снова диалог…
А у нее в кармане тыща…
А у него хороший слог…

Внимает дочка. Плачет внучка.
Приехал муж. Ушла жена.
Но жизнь, как редкостная сучка,
Все говорит: «Мала цена…»

Они не знают, слава Богу,
Что есть зачет, что незачет,
Заплатит каждый понемногу, —
Ему расчет, и ей расчет…

Всё оба знают. Но играют,
Как будто жизни нет конца.
Как будто бы пройти по краю —
Не сыщешь лучшего венца.

Как будто может быть поруган
И смысл, и совесть, и судьба,
Как будто изо всех орудий
По воробьям нужна пальба…

Но им плевать. Они не в силах
Самих себя переиграть.
И красный перец стынет в жилах.
Но греет. Он не может врать.

Он жжет. Он больше. Он сильнее.
В ее крови. В его мечтах.
Кому из них сейчас труднее?
Для королевы ль вертопрах?...

И хороша ли эта сказка,
Что напридумана умом?
Ей лишь любовь нужна и ласка,
Ему — весь мир. А что потом?

Потом — немного душных оргий
В дурное лето при дожде.
Она в восторге. Он в восторге.
Опять извечный путь к вражде…