Когда-то

Мне часто сниться стал тот узкий переулок,
Пропахший мятою и сгнившею листвой,
И в небе эха звук так долог и так гулок,
И стая черных птиц над головой.

В заброшенном саду кусты жасмина
Согнулись от внезапного дождя,
Белеет книга чья-то у камина,
И бюст белеет бывшего вождя.

Здесь быль и небыль, сон и явь, тот свет и этот…
Здесь скрип калитки – словно крик судьбы.
Здесь вороны бросают перья для поэтов.
И перья саваном ложатся под дубы.

Осиротевшая, заросшая дорога,
Чихающий осадками октябрь,
Мне три шага осталось до порога,
Войти и снять настенный календарь.

Хранит он даты наших встреч коротких,
Cтарательно и четко, день за днем.
Стучится ветер в окна: долго, робко.
Ты целый день твердила мне о нем!

О нем, приведшем в запустенье
Наш ангельский, наш райский уголок,
В камине той весны лежат поленья,
Их так и не сожгли с другими – в срок!

Смотрю на календарь. Передо мною даты.
Сухие, серые, безмолвные ряды.
Все было, все ушло, одно «когда-то».
И след неровной нашей борозды.