в этом доме не было холодно

в этом доме не было холодно, но, тем не менее, не спал абсолютно никто,
и никто не поторапливался к вешалке, чтоб поднять сорвавшееся пальто.
никому не надо было идти на встречу, никто не собирался пить чай.
только в хрипе дрожащей от ветра двери всем угадывалось -прощай-


в этом доме не было страшно, но никто не переписывал друг у друга молитвы.
в этом доме не было мирно, но никого не заинтересовал исход битвы
в этом доме не было фотографий, но все рассматривали чей-то альбом,
если пальцы соскальзывали со ржавых ручек, приходилось вскрывать дверь лбом.


и держать эту дверь, чтоб смолчали петли, если ветер уйдет в запой.
но тогда подводил подоконник, лестно приютивший собачий вой
и тогда подводили ножи и кружки, перезванивающие в ночи
потому что в их легком натужном пеньи всем угадывалось -кричи-

этот дом был построен из карт из прялок, из полыни и тишины.
и держало нас всех в этом призрачном доме, то, что в нем не сбывались сны.