Стеклянный человек

      Увидишь один раз в обычном окне Стеклянного человека и уже никогда его не забудешь. Шагая по лестнице, будешь стараться смотреть на ступеньки, но потом все равно поднимешь глаза и увидишь Стеклянного человека. Приближаясь к нему, будешь слышать, как стучит твое сердце и будешь крепко сжимать кулаки. А потом повернешься к нему спиной и будешь ждать, когда он протянет к тебе свои руки.
      Стеклянный человек с круглой головой и квадратным телом, господин всей лестницы, символический образ отца, никогда он не выглядел дружелюбным, но всегда строгим, грозным, подстерегающим. Он знал о тебе все и готовил для тебя суровое наказание.
      А внизу под лестницей таилась другая жуть – вход в подвал, закрытый тяжелой металлической дверью. И если Стеклянный человек тебя только пугал, то подвал еще и притягивал. Часто с длинным ключом в руке ты спускался к этой тяжелой двери, отпирал ее и входил в лабиринт, темный как внутренность шкафа, в котором ты любил прятаться от неизвестной угрозы. Темный подвал, родственник всех шкафов, сундуков, чемоданов, символический образ матери.
      Вот так, если верить Зигмунду Фрейду, в детстве проявлялся мой страх кастрации и желание вернуться в материнское лоно. Теперь я живу в доме, лестничные окна которого гораздо меньше, и ни одно не напоминает Стеклянного человека. Подвал здесь не такой большой и не такой чистый, как тот, что манил и пугал меня в детстве. Я спускаюсь в него редко – взять какой-нибудь инструмент, и не испытываю ничего, кроме досады на проектировщиков этих дешевых коробок.
      Вместе с Фрейдом я могу сказать, что давно не сталкивался ни с чем, что вызвало бы у меня впечатление «жути», и о своем знакомстве с жутким я вспоминаю, лишь прочитав главу в книге Жана Бодрийяра, которая заканчивается словами: «Идея бессознательного является идеей дисконтинуальности и разрыва; на место объекта и субъекта она ставит необратимо утраченный объект и вечно ускользающего от себя самого субъекта».

________________________________
     1. «Идея бессознательного...» – Ж. Бодрийяр. «Символический обмен и смерть».
     2. «Он уже давно не испытывал и не сталкивался ни с чем, что вызывало бы у него впечатление жуткого...» – З. Фрейд. «Жуткое»».