Припять

Обрывки дороги, как призрачный глас,
Шоссе в преисподнюю, у смерти наказ.
Остатки от трассы ведут в никуда,
Там город – могила, то Припять была.

Покинуты школы, разруха в домах,
Хозяйка с косой нынче в этих местах.
Обрывки бумаг, ветер мусор гонял,
Клочок от письма он к фрамуге прижал:

«Ну, здравствуй подруга! Чего ты молчишь?
Когда к нам приедешь? Когда позвонишь?
На лето ты к нам приезжай поскорей,
У речки раздолье, увидишь детей…»

Обрывок письма ветер дальше погнал,
Он в окнах домов и дверях завывал.
Кружил хороводы из листьев в саду,
На детской площадке играл в чехарду.

Вот пёс показался, на лапу хромал,
А шерсть вся свалялась, он выл, подыхал.
Саднили там язвы, и гноем точат,
Заразные трупы повсюду лежат.

Рентгены смертельны для жизни людской,
Ни кто не придёт на ночлег, на постой.
Года пролетают и тают в дали,
Но Припять пустынна, как могила в ночи.

2008-06-03