Неуметь

Перспективней всего уехать на море в жару,
Есть только овощи с семгой. Без соли и на пару.
Дышать этим городом, словно в сосновом бору,
Не звонить тебе с просьбами «Я без тебя умру»,
Пока другие тебя по кусочками на части рвут.

Мое сердце тобой заполнено ровно на треть.
Я не умею тебя когда-нибудь не хотеть.
Не задыхаться, пытаясь совсем на тебя не смотреть.
Обжигаться в холодных твоих глазах и заживо в них гореть.
И мне нравится все это, в общем-то, не уметь.

Мне всегда было проще строить, чем все ломать.
Я живу по закону Бернулли, ни дать, ни взять…
Мне когда-нибудь все же исполнится двадцать пять,
Я, может быть, перестану уже про тебя писать.
Но пока я люблю. И не буду про это врать.

Не надо все так решительно и в штыки.
Ты можешь даже молчать на мои стихи.
Можешь мне говорить, что давно не читал такой чепухи.
Можешь стирать эти строчки – они к пустоте глухи.
Но не надо меня вытаскивать из шелухи.

А давай – я просто исчезну. Часов на пять.
Ты не заметишь даже. Тебе некогда замечать,
Кто застилает сегодня мою кровать,
Как я уже устала одна без тебя дичать,
Я уберу подальше исписанную тетрадь –

Вырежу в ней кнопку «enter» и прочую ересь,
Чтобы теперь задорно и громко пелось,
Хохоталось. Аукалось. Не ревелось.
Больше прочего – не болело. И все терпелось.
И чтобы писать тебе больше не захотелось…