я не знаю, как это назвать

1 июня 08



Снова сложно начать то, что завтра начнется опять;
то, что я стал обязан всю жизнь свою повторять;
то, что раной открытой и рваной болит изнутри,
и, смеясь надо мной, говорит остальным – посмотри!

Посмотри на меня через годы бессонных ночей,
через стекла очков непонявших, что делать, врачей;
через лестницу вверх, где кончаются все этажи -
посмотри на меня, посмотри через всю эту жизнь.

Через сотню историй о том, кто куда-то ушел;
через стул у стены и заваленный письменный стол;
через стопки листков под столом в самом пыльном углу;
через след от дыханья, подаренный мною стеклу.

Через сотни начал, не имевших достойных концов;
через комнаты сердца, где нет постоянных жильцов;
через пленку соленой воды на открытых глазах;
посмотри на меня через стон на дрожащих губах.

Я бы стал совершенно другим, если б только сумел,
если б знал, как все будет – то я б не шагнул за предел.
Никогда не начать то, что завтра начнется опять;
то, что я был заставлен всю жизнь свою повторять.

Посмотри на меня через вечную осень внутри;
через время, живущее прошлым во мне, - посмотри;
через все фотографии, стопки красивых картин;
через все эти лица, с которыми я был один.

Посмотри на меня через тело на пыльном полу.
Передай «до свидания» стулу, бумаге, столу...
Ни одной не родилось бы рифмы среди моих фраз,
если б только я знал, что все будет вот так, как сейчас.