Метель на деревянной свадьбе

- Мы не скандалим. Правда, странно?
- Да, ты права, мне тоже страшно.
- И ты молчишь, и я молчу…
- Прости, я кажется, кричу?
- Метель, откуда б в сентябре метель?
- И не поможет нам постель…метель?
Откуда в сентябре метель?
- Под снегом жёлтый лист, не золото, а мусор…
Ты всё собрал?
- Нет, я не струсил, мне странно,
Раньше б без тебя пропал, теперь…метель,
Откуда б в сентябре метель?
- Сложила всё. Кашне? В портфеле…
И шум как будто бы в лесу…
- Да шум…за чемоданами заеду на неделе,
А деньги, деньги в среду занесу…

А за окном, за ранней непогодой,
Стояла тень мальчишки, в лунном серебре.
И тетива как будто отсырела, в метель,
Откуда б в сентябре.
Метель, под не романским небом,
В «гусиной коже» детская спина….
И женщина молчит, и осветила морщинки
Тусклая луна.

- Ну что, прощай? Банально, как в индийской мелодраме.
- Что делать, все слова придуманы не нами.

Не шум, не крик, а тихий звон.
Разбитое стекло, упавший медальон.