Что мне ответить?

Что мне ответить
       на твоё письмо,
Приплывшее
       из юности беспечной?..
Что память сердца
       не бывает вечной?
Что на дворе
       не шестьдесят восьмой?
Что я не тот,
       каким когда-то был,
Каким меня
       во снах своих ты видишь?
Таким ответом
       женщин не обидишь,
Хоть вряд ли охладишь
       сердечный пыл;
Таким ответом
       боль не причинишь
И вместе с тем
       ничуть не обнадёжишь.
Ты – добрая,
       ты всё простить мне сможешь;
Да, впрочем,
       и давно уж не винишь,
А просто ждёшь,
       как всю-то жизнь ждала,
А просто любишь,
       веря безутешно…
Я отпишу тебе
       по-братски нежно,
Что закружили вновь
       меня дела,
Что всё не так уж плохо,
       mon amie!
Что я не разучился
       улыбаться.
Тут главное –
       на жалость не сорваться,
Остаться
       умудрёнными людьми,

Не впасть
       в душещипательную ложь,
Не обмануть тебя
       надеждой новой
И – Боже упаси
       сказать то слово,
Которое
       ты так упрямо ждёшь!..