Как в чужом детстве, дыши!

Рассвет невыносимо ранний,
Без птиц, росы и ветра. Он режет алым по бетону.
Ты тоже чувствуешь, что воздух стал печальным,
Ты тоже слышишь эти стоны?

Прошу только! Дыши, сестренка!
Как память о несбывшемся ещё наступит лето,
Как жетые сепией лица на истлевшей с годами пленке,
Где нас с тобой уже нету.

Мы же не верили в сумерки!
И наш на двоих трехколесный по лужам ещё пронесется,
Мы не призраки, пока есть память о тех, что недоумерли.
Дыши, сестренка! Прорвемся.

И будет герань на окошке,
И запах укропа, дурманящий так только в августе,
И осколки цветные в стекле, и фантик конфетный в ладошке,
И нам не испить юной старости.

Утро без конца... Сестренка,
Дыши... Дыши! Потому что умеешь, тяни, как ветер с речки.
Где донки кидали. Помнишь? на окуня с грузиком-шестеренкой
И потом грелись на печке.

Зачем эта вечность неоновая?
Дыши, сестренка! не плачь о нерожденных праправнучках,
Им рождество без камина в стекле и песня без времени новая,
Нам звезда и иголки в лампочках.

И нам же образа за шторкой.
Забудь эти бумажные тротуары, забудь стальные камыши.
И как в комнате пропахшей дедовой трофейной махоркой,
Как в чужом детстве, дыши!

Дыши, сестренка.

24 мая 2008, Петербург