В поезд

Так хочется на пассажирский поезд
Бежать, успеть, вскочить в вагон
И проводнице прямо в пояс
Послать приветствием поклон.

На столике, что между лавок,
Удобно расстелив салфетку,
Поставить термос с коньяком
И выложить к нему конфетку.

Из сумки, трепаной вещами,
Порывшись вынуть продмешок -
Огурчик, баночку со щами
И курицу в фольге. Гудок,

Известием скоропришедшим,
Подаст сигнал, что Вам пора
Покинуть место представленья -
Кому домой, а нам пора...

И мы с соседом по движенью
Пройдемся в тамбур покурить.
За жизнь, за смерть, без наставленья
Так запросто поговорить.

Я был вон там, а он вот там вот.
Я здесь родился, я в Крыму.
Зачем вы были в Петрограде?
Я как и все. Я тут живу.

Дымок от сигареты вьется
И легок сон от коньяка,
Стучат колеса, время льется
И цель приезда далека.

Ах, сказка странствий, переездов,
Никчемность выбранных путей,
Ты растворяешь нашу маску,
В пути мы все чуть-чуть честней.

Я так люблю твое начало,
Я так скучаю по себе
И даже эти строки, странно
Опять ведут меня к тебе.