Опять конверт...

       Опять конверт, но нынче только с маркой
И с неизменной точкою над i,
А в нём листок, исписанный с помаркой
Рукою жизни, буквы, словно пни.
       "В первых строках, сыночек, сообщаю,
Что я пока здорова и жива,
Вот только вздулись стены у сарая
И через крышу светит синева.
       Но ты не думай там, перезимуем,
Дровишки есть на зиму в прозапас
И сено есть, соломки подтасуем...
Заосиняло нынче уж у нас."
       Я дам ответ подробный о погоде,
Таков обычай с армии пошёл,
Что на работу принят на заводе,
Всё хорошо.
Всё хорошо...
Всё хорошо...
       Всё хорошо, хватает на утробу,
В запросах скромен деревенский брат,
Хоть и хожу ещё в солдатской робе,
Но уж купил я на зиму бушлат!
       Не напишу, что трудная работа,
Не напишу, что гарью я дышу,
Что истекают с кожи литры пота
Не напишу.
Не напишу...
Не напишу...
       Не напишу под страхом даже смерти,
Чтобы не сунуть в сердце горя ком,
Что жизнь лижет только против шерсти
Своим шершавым жёстким языком.
       А на прощанье я пообещаю,
Что через годик в отпуск как приду
Подправлю, мама, стены у сарая
И толь на крышу обязательно найду!
       Из архива 1957 г.