Баллада о письмах

Видать, у старых писем есть секрет,
неведомый прыщавым поколеньям:
мобильный телефон и Интернет
привычны им едва ли не с рожденья

и можно день болтать по пустякам -
знакомы ль, не знакомы абоненты ...
Как это не понятно старикам,
хранящим пожелтевшие конверты,

как весточки удачи иль беды,
вместившие романы, сказки, драмы,
оставившие вечных следы -
седые пряди, а на сердце - шрамы.

Там до сих пор - надежда и упрёк,
нанизанные в буковки и числа,
а каждая строка (и между строк) -
исполнены таинственного смысла.

... Не верилось, что столько сохранишь
в немом клочке, газетная бумага:
три слова замурованы в мякиш,
чтоб вырвались на волю из Гулага...

... Еще листок - с признанием в любви -
прислал на выпускном вчерашний школьник ...
А вот - солдатский, в капельках крови,
из госпиталя, - серый треугольник...

... Открытки - поздравленья от подруг.
... бегут года, как по кусочкам режут,
и, к сожаленью, все теснее круг -
все меньше нас. И весточки - все реже.

... Еще конверт. Единственный, как грех,
с засохшим лепестком от розы чайной,
Запрятанный от мужа... И от всех...
Он был, наверно, самой трудной тайной.

......

И мне зачем-то нужен почтальон -
живой разносчик новости печальной, -
ведь знаю твой мобильный телефон
и в сеть включен компьютер персональный.

Но я - пишу письмо - хоть и не стар,
мне стал бумаги лист необходимым:
я так тебя люблю! Но я устал
удобным быть - ни мужем, ни любимым...

И ты мою последнюю цену
узнаешь, разобрав неровный почерк:
я завтра уезжаю на войну -
хватает у страны "горячих точек"...

А на войне никто - ни бог, ни чёрт
спасать не станут. Там спасает вера,
что где-то есть Любимая... И ждёт,
как в старину, письмо от офицера ...

В бою чтоб выжить – надо бить и мстить...
Потом тоска и спирт... И мрак ущелья...
И не дождавшись твоего: "Прости!",
я сам готов вымаливать прощенье.

И память о минутах неземных -
как рана, как мираж за дымкой синей,
в безумстве боя смолкнет лишь на миг,
а после жжёт еще невыносимей...

И люди мы - покуда не пропьём
то, что зовется прошлым и приличьем:
отсюда выбираются живьём
лишь озверев - душою и обличьем.

Что делать? Кто виновен? На мели
ответов нет на вечные вопросы ...
На дно уходят наши корабли
и обгоняя крыс бегут матросы.

... И разрывая безнадежный круг,
последний долг исполнив честь по чести,
в письме напишет уцелевший друг,
что я погиб или пропал без вести...

... Порвав конверт и подойдя к окну
любимая лишь поведет плечами...
А так хотелось, чтоб как в старину,
по павшему кормильцу закричали