В последнее время года

В последнее время года все двери – в лето.
За окнами ночь сверяет часы по яркости
Рекламных щитов на площади. Кто ответит
На поздний звонок, что кажется мелкой пакостью
Вторую неделю трезвого домового?
Так душно, что духу тесно в ночном безмолвии.
И он улетает, зная: до полшестого
Не хватятся. Вот бы с ним улететь, с условием,
Что крылья не будут жать, а глаза слезиться
От ветра, что дождь не вымочит сны, как яблоки.
Что птица не будет в сумрак вонзаться спицей
В клубок шерстяной. Мечтать - так мечтать, не абы как.
Пусть снятся кошмары всем комарам бессонниц.
Пусть снятся кошмары крошкам на белой простыни.
За окнами – ночь. И лишь на рекламе – солнце.
…Наверное, двери тоже становится взрослыми.
Когда обрастают словно замками сотней
Забот и, ключи теряя, стоят в сомнении:
Какое им время года открыть сегодня?
И спорят до хрипоты с кирпичными стенами.


Рецензии